三床靜靜地躺在床上輸液。她丈夫今天沒來，顯得孤單無助，身體深深地陷在床裏，幾乎與床邊平齊，就是說三床的人與她的床渾然一體，未嚐不可將她看作那張死亡之床的附屬物。她的目光是筆直而僵硬的，象兩隻無形的釘子釘在了天花板上，一動也不動。
我走回我的床旁，問大叔：“大嬸身體怎麼樣啦？別讓她知道我住院的事情，更不能透露我的病狀。”大叔點點頭，默默地坐著，心情顯得無比壓抑，好象得癌症的不是我倒是他。三床和一床的吊瓶以一個速度滴著藥液，在缺乏動感死氣沉沉的病房裏，那幾乎就是兩個充滿活力的記時器，記數著病人住院或生亡的時間。
我對大叔父說：“大叔，您走吧，早點回家，天氣不好，大嬸也離不開人。”
大叔父猶豫了片刻，站起來說：“那我回去了。”然後，衝著一床點了點頭，朝病房門口走去，與正往裏走的林行撞在了一起，與世無爭的大叔父隻看了林行一眼，什麼也沒說就走了。
我問林行怎麼又來了，林行說：“想來唄，想來看看你……”我意識到林行的話裏有隱藏的部分。我等他坐下來後，就問他：“小呂好嗎，在忙什麼？”
林行搖搖頭說：“不知道，已經三四天沒見到她了。”
“是不是吵架了？為我？”我盯著林行問。
林行讓我別瞎猜，對身體沒好處。過了一會兒又補充說：“即便吵架也不是為你。”
“當然，我是癌症患者嘛，哪個女人還會吃癌症病人的醋呢？”
林行搖搖頭說：“你太敏感了。”
我看到一床支著耳朵聽我和林行說話，就扯扯林行的袖子說：“走，出去說吧。不用問，當然是去“綠色陽台”，在這個到處印著死亡痕跡的醫院裏，“綠色陽台”是癌症病人唯一能讓自己心靈流浪的地方。我走在林行的前麵，腳步輕快，時不時回頭讓林行跟上我。
“綠色陽台”上已經有人了，他們隱藏在一棵鐵樹的後麵，鐵樹寬大的葉子遮住了他們的身體，隻能聽到唧唧噥噥的說話聲。林行想退出去，被我攔住了。我告訴他“綠色陽台”上的一切都是自由的，比你們健康人的世界還要自由，在這兒，你可以盡情地談你內心深處難以啟齒的東西。
正說著，隻聽剛才那一片唧唧噥噥突然變成一陣“嚶嚶”的哭泣聲。隨後聽到一個男人的聲音。
“別哭，我是跟你鬧著玩的，我怎麼會變心呢，我早就說過，愛你一輩子的，原來你健康的時候我都這麼說，現在你生了這種病我就更能做到了。”
女聲低低地唧噥了一聲，猜是問為什麼。
男聲繼續道：“要是真的像醫生說的那樣，你最多活三年的話，三年一輩子，那就太容易忍受了。”
隻聽話音剛落，那邊就劈裏啪啦地打成了一片。男聲在求饒，還沒等我和林行反應過來，一對已經衝著我們打鬧著跑過來，我看見了一張極其美麗清純的女孩的臉。我深吸了一口氣，人遇到極其美好或極其醜陋的事物反應是一樣的。
他們打鬧著衝出“綠色陽台”，林行低聲咕噥一句“可惜”，我知道他說那個女孩。在死亡這個問題上，美麗總比醜陋讓人感到憐愛，年輕比年邁更讓人惋惜，我設想我是一名醫生，在給病人治病的時候，是否會顧及生命以外的其他東西，比如美貌、醜陋、富有、貧窮以及社會地位。
後來我問過占孝通，是在一次病人與醫生的聯歡晚會上。占孝通穿了一套淺灰色西裝，打了一條紫紅色領帶，看上去瀟灑氣派，細想，就是那一刻占孝通在我心裏便占有了一個特殊的位置。他同黃莉跳完了第一輪舞，便目光閃爍、風度翩翩地朝我走來，離我一米遠，伸出那隻用手術刀挽救了無數女人生命的右手對我發出邀請。
那時侯，我剛剛做完第六次化療不久，身體還很虛弱，頭發也掉光了，用一頂窄邊牛仔小蘭帽遮羞。麵對這樣一位氣度非凡的男士的邀請除了受寵若驚，剩下的就隻有自慚形穢了。占孝通見我猶豫，索性直接拉住了我的左手，在我碰到他的右手的一刹那，如同碰到了一根魔仗，我虛弱的生命立即強健起來了，我隻感覺到有一股暖流在我的身體裏流動起來，由弱到強。
我身不由已的站了起來，迅速走到了占孝通身旁，我周圍的世界不停地旋轉，占孝通也在轉，我按著占孝通的右肩，呼吸漸漸變得急促起來，這時我碰到了占孝通灼熱的目光。他此刻凝視著的隻是我的眼睛，而不是我的病體。也許在醫生眼裏人的軀體和精神是永遠無法混為一談的，就像一名屠夫，將肉和骨頭精細地分離是他們的拿手好戲。
“你這樣說不對，”占孝通放慢了舞步，目光裏那種灼熱變得有些冷峻，“醫學的對象是人的生命，所以，我麵對病人身體的時候，一種神聖感便油然而生……”