占孝通走進病房的時候是七點一刻，我恰好在他進來前抬胳膊看了一下手表。我喜歡七點一刻這個時間，這個城市好多劇院的開場時間就是七點一刻，“為什麼是七點一刻而不是七點半或者八點呢？”很多人都曾經有過如此疑問，但沒人解答出個所以來。七點一刻就七點一刻吧，生活中好多事情根本就無人問為什麼，就照著去做了。占孝通踩著七點一刻這個點兒來到病房，他進來的時候，這個城市肯定有好多好戲正好開演了。
占孝通先走到三床旁問三床感覺怎麼樣，見三床精神了許多，就滿意地點點頭。然後，又問一床，看得出，他們的醫患關係不是一天兩天了，顯然，一床是醫生眼裏最合格的病人，一種默契在他們之間形成特殊的氣氛，大有一切盡在不言中的樣子。
“占主任，您忙您的吧！”一床對占孝通說：“我照您說的做。有什麼問題，我會找你的。”
占孝通轉身問我：“緊張嗎？”不等我回答又說：“精神上要放鬆，沒問題的。安定吃了吧？”
我點點頭平靜地看著占孝通，占孝通的頭發梳理得十分整齊，我懷疑他用了“摩絲”，能夠看到梳子梳理過的好看的痕跡。他的頭頂部以及額頭的右上角都有光斑移動，眼睛裏的熱情永遠掩藏在醫生特有的謹慎後麵。
占孝通讓我減輕了對於疾病的恐懼，而我的身體狀況又抑製著我對於他的渴念；我用“渴念”這個詞兒是經過了一番推敲的，占孝通對於我已經不是通常意義上的男人了，他是我的大夫，是我精神和健康的寄托；另一方麵，坦白地講，我已經無數次地用目光脫下了他的白大褂，讓他變成了一個普通的男人，一個穿著便裝的男人，一個有血有肉的男人，一個惹人痛惹人愛的男人，以致在我的內心裏一次次湧動起一個女人欣賞男人的情感。
鑒於對占孝通的特殊感受，我在中國浩如煙海的文字裏選用了“渴念”二字。如果占孝通不是大夫，不是那個我從昏迷和病痛中睜開眼睛第一眼就看到的男人，我會願意將自己的軀體毫無保留地托付給他，是不是對他有了“邪念”？不知道，但有一點是可以肯定的，我對占孝通的“情感”是複雜的，無法用通常意義上的尺度和語言來表達。
林行看出了我這個女人的伎倆。那是在我手術後的第三天，打完吊瓶我捂著刀口慢慢地在走廊裏蝸牛一樣地行走時，林行走到我麵前，要攙扶我，被我拒絕了。
我不喜歡人用某種道德觀來規範自己的行為，尤其是林行，生生死死本來很平常，我如果真的去死的話，何必非得拽上一個人的情感當我靈床上的枕頭呢。
自從和林行在“綠色陽台”上演了那一幕後，我們的感覺就變了，就像一個喜歡吃年糕的人，不會喜歡讓年糕粘在手上，一旦粘在手上就拚命地想甩掉，甩不掉心裏就有點說不出的怪味。
這時隻聽林行在我身後說：“你喜歡占孝通。”
實際上林行的聲音很小，但到了我耳朵裏似乎放大了無數倍，簡直可以說振耳欲聾。
我忍著傷口的疼痛轉過身，有些吃驚地望著林行。林行的話雖然說到我心裏去了，但一個人心裏的隱秘被旁人揭穿總歸是一件不大光彩的事情。片刻，我的兩頰開始發燒，燒灼感不久到了眼睛，我的兩隻眼睛一定像狼似的幽幽地閃著光，我從林行變得膽怯的目光裏感覺到了。
結果，手術的那個晚上，我按照醫囑吃了兩片安定還是一點睡意也沒有。我是九點躺到床上的，占錢和晴晴八點一刻來看我。距離占孝通離去不到半小時。晴晴站在床前，我半躺在床上仰視著她，晴晴顯得健康、亭亭玉立。她的臉上蕩漾著少女特有的甜蜜。晴晴從身後的背包裏掏出一隻亮閃閃的風鈴，隨手掛在床頭。她說它會給我帶來好運。
我嘟囔了一句，我還能有什麼好運呢。占錢說：“別這麼悲觀失望嘛，隻要有一線希望都別放棄。”停了一下他又說：“反正咱們不缺錢，用什麼藥盡管用，再貴也無妨。”
占錢這麼說，著實讓我感動，不管真假，起碼他是這樣想過了，哪怕隻是想想。能讓這個人誠心誠意地來看我，已經很不容易了。
不一會兒，占錢又說：“明天上午有事，實在走不開，下午再來看你，上午手術的時候讓林行陪你吧？”
我說：“不用了，你們忙吧！”八點四十分，他們要走了，我送他們倆上電梯，電梯門關上的一刹那，我突然有一種不舍之情從心頭湧起，他們畢竟是我在這個世界上最親的人，要說有什麼不能割舍的，恐怕就是他們倆了。這種實實在在的傷感幾乎把我擊倒，所以我覺得人活著就不能將生活的焦距對得過於清楚，要讓你眼前的東西盡力模糊，就像那些年老色衰的女電影明星，讓鏡頭模模糊糊地對著自己，有時甚至要加柔光鏡，或者在鏡頭前敷一層紗，以挽留她們已逝的青春。比如我對占錢和晴晴的感情就是如此，不能細想，馬馬乎乎即可，否則，一叫真兒、鑽入牛角尖，事情就麻煩了，結果隻能是徒增傷感。