差一刻九點，占錢和晴晴就被電梯門無情地遮擋住了，而我的感情卻如潮水般泛濫開來。我不能馬上回病房，我很難控製感情，說不定一回病房見到一床關切的目光，眼淚就得跟下大雨似的忍不住了，那會很尷尬。我從電梯大廳向左拐，沿著寬大的走廊緩緩向南，走過第三個窗戶就站住了，我被窗外燈火闌珊的上海夜景所吸引。我站在八樓朝下望，馬路上車輛的尾燈像紅寶石的魔棍，一根根劃過深蘭色的夜幕，讓人有一種莫可名狀的歡娛、莫可名狀的痛楚。而那些被燈火勾勒出的建築物，則帶著白天沒有的神秘和讓人心醉的飄忽不定的美。那就是一種虛構的人生吧，虛構的人生隻能俯視，不能仰望。
快到九點的時候，一位相貌粗陋的護工推著一輛平板車從我身旁走過，車上的人被白布單從頭到腳蒙住，一看便知白布單下必是一個死人無疑。這個不祥的巧遇，給我帶來了意料不到的晦氣和悲哀。
剛才還湧動在我內心的情感忽然間便煙消雲散了，望著遠去的平板車和那個粗陋的護工，我立即想起了自己的處境，想到了明天的手術，我連忙轉向往病房走回。但走得很艱難，一步一捱，走得很慢很慢。
經過護士站我發現隻有一個護士值班，她低著頭，在寫著什麼，看不清是誰，但不是黃莉，我看見黃莉下班的時候同王大夫一起走出病房，我衝她眨眨眼，她卻裝作沒看見。嘿，年輕女人一旦有了意中人在身旁，眼裏哪還有人啊？
所以，我很知趣，沒吭聲就回到了病房，一看牆上的掛鍾，已九點整，我匆匆躺倒床上，忽然想起忘了吃安眠藥，便扭亮了床頭燈，用杯子裏的剩水吃下了兩片安定，然後，直直地躺在病床上，等待著睡眠的來臨。可是，不知怎麼，那安定吃了，一點不起作用，腦子就是安定不下來，一直糊思亂想著。
十點的時候才有了一點迷糊，意識出現了些微幻覺，幾個熟悉的人影諸如林行、占錢、老社長等輪番疊映在腦海裏，我以為睡眠緊跟著就要來了，可沒想到意識越來越清醒，想閉著眼睛都不行。睜開眼大腦就變得越發興奮起來，我懷疑剛才吃下去的不是安定而是興奮劑。要不，怎麼會這樣呢？
我把一切道聽途說有利睡眠的方法都用過了，數數、數綿羊、盯天花板，盡力讓腦子裏一片空白、想一些輕鬆愉快遙遠的事情……但結果一律無效，還是清醒得不行。
我又一次地感覺到，像我這樣的平庸之人的精神是多麼的脆弱，在嚴酷的現實麵前、在生與死的界線還十分模糊的時候，潛意識已經遭到了重擊。我索性翻身坐起，眼望窗外的冥色發呆。
病房的門是緊閉著的，靠門的右半邊是一塊寬大約十五公分、長五十公分的玻璃，走廊和護士站明亮的燈光就透過這塊玻璃照射進來，燈光與窗外冷冷的冥色默默地交融在一起，整個病房便永久性地與黑暗告別，我能夠清楚地看到一床的病號服上淺藍色的條紋。
一床翻了個身，背對著我沉睡。我猜不出她一開始知道自己得癌症時是什麼樣的心情，但我能感覺到她比我瀟灑豁達，她不僅有一張慈祥的臉，還有一顆無所謂的心，對生活顯得很知足。可我卻越來越做不到了，我內心深處對於死亡的恐懼讓我坐臥不寧。
無論白天黑夜，醫院裏都沒有黑暗的角落，死神躲在什麼地方？通常意義上講，死亡總與黑暗難解難分，死神就像苔癬似的喜歡陰暗和潮濕，它帶著幽明的晦色，麵目猙獰，與“光明、正義”那些美好的字眼勢不兩立。然而，當你以一個病人的身份住進醫院，住進這個死亡無處不在的地方的時候，你會對它別有一番認識，你的思路突然變了，你的人生觀也變了。
在這裏，死亡並不像你想象的那樣可怕，充滿陰邪，色調晦暗；相反，它像生一樣的光輝燦爛，一樣的充滿生機，甚至比生本身更有力量和光彩，也就更具有的哲學意味，引導人們探詢它的內在的美，最終，使病人心甘情願地攀附在它飛速旋轉的輪子上，被它帶進那個神聖的終極樂園。
在這裏醫生和病人會像習慣了生一樣的習慣了死亡，尤其是那些得了絕症被醫生判了“死刑”的重病號會像渴望生一樣的渴望死亡。在醫院裏，在這個死神的寄居地，死亡極其平常。我抬頭看了看那一床床白色的被子下，跳動著一個個無力的身影，突然在我眼前化成一片片人體狀的白雲，向遠方飄去。我感覺我的身體越來越輕，最後，竟也飄了起來。
飄呀，飄呀，不知飄了多久，突然撞到了一座大山，心裏想，這下是粉身碎骨了，隻覺得轟的一聲巨響，嚇得我是一身冷汗，立即翻了一個身，發覺自己竟躺在床上。
我從枕頭底下掏出手表看了一眼，已是淩晨一點一刻了，可是，我的思維還活躍到了無以複加的地步。我悄悄地穿上拖鞋下了床，躡手躡腳地走出病房，當我隨手帶上房門的時候，迎接我的是一雙陌生的眼睛，那是一雙愛管閑事的護士的眼睛。