當她走到一家五間三層的小型家庭旅店門前時就停了下來，隻見門眉燈箱上寫著的是“百姓賓館”，看看位置，也是小鎮中心，就走了進去，大堂女經理很客氣地迎了上來。在這裏恐怕沒有大堂經理這麼體麵的稱謂，那是城裏人剛流行的時尚，阿玲按城裏人在心裏稱聘她了。也許她就是這裏的老板娘吧！她很親熱地攬住阿玲的肩膀問：“住店嗎？我們這裏的住宿條件和服務都是本鎮一流的！”她一邊說，一邊就伸手去接她的行李。眼睛裏有野火一樣燃燒著的東西告訴阿玲她在渴望著什麼，阿玲想，麵前這個人也跟我急切想找一個住處一樣，急切想找客人住進她的客房。因為她這裏生意太清淡了，客人太少了。
“想要一個單間，不過要先看一下，位置好，條件適可，再登記住下來……”
“好的，好的，房間有，每一層都有，喜歡哪一層任你選。”大堂女經理是個中年人，有經驗，隻要聽聽客人的口氣，她就知道客人要長住，住一二天的客人沒有這麼多講究，問問就算了。她連忙在前麵帶路，說到二樓吧，她轉身看看阿玲，已跟隨在她的身後，知道客人願意住二樓，她就把阿玲帶到了二樓最裏麵的那一間，因為這一間安靜，客人都喜歡。
果然，阿玲看了確實比較滿意，價格也覺得便宜，100元在城裏標準間也不夠。於是，她就下樓登記了，時間暫不確定，登記的姓名是劉沒茗，她決定從此再不用“阿玲”或“李玲玲”這個名字了。為了永遠告別阿玲，身份證也被她燒了。
劉沒茗接過服務員給她的房間鑰匙，提著比較簡單的行李來到了她已經到過的房間。放下行李，就鑽進衛生間痛痛快快地洗了一個熱水澡，她想要洗盡自己一身的肮髒與疲憊，她知道從今以後，她將開始一種全新的生活，這種全新的生活對她充滿了未知。想想這些，劉沒茗不免有些彷徨、有些焦慮，一種無所適從的感覺充溢著全身。
走出衛生間，她感到很累，就躺在沙發上小睡，這是她的習慣，中午她都不躺在床上休息，而是躺在沙發上休息。小睡就是小睡，沒必要那麼隆重。況且，平時，中午她還要招呼客人，眼睛稍閉一會兒就正好了。
現在好了，劉沒茗搓了搓自己的手，似乎又找著了以前很幸福的感覺，所有的快樂與不快樂，慢慢地散去，圈成一團溫馨。不一會兒就睡著了。