我去找了“黑框眼睛”，跟她說了很多話，我提到了蘇謹彭，提到了杉菜，提到了很多依然在我記憶裏封存的人和事，卻獨獨沒有提到謝言，她的離開成為我心口上一道明媚的傷疤。“黑框眼鏡”托著下巴很安靜地聽我說著，時而微笑，時而皺眉，最後她並沒有對我說過的話做任何評論，而是站起身，給我一個陽光明媚的笑容：“林峰，你餓了嗎？”我說：“不餓，就是渴。”她要給我倒水，被我攔住。我說：“我們出去走走吧，我知道有一家店賣的冰粥很好吃。”她很順從地跟我走出那間白房子，外麵的陽光真好，隻是感覺照不到我的身上。
當我和她在那家冰粥店麵對麵坐下來時，我告訴她：“我以前經常和一個女孩子來這裏。”
她問我：“是杉菜嗎？”
我搖頭：“不是。”
她聳聳肩，沒有追問下去。我們透過玻璃窗看馬路上的行人，很隨意地聊著天，天色漸晚的時候她問我要不要一起去吃個飯，我拒絕了，因為我突然很想去看看“武漢小老頭”。
我記得有次和謝言從冰粥店裏出來，恰好遇見“武漢小老頭”，謝言熱情地上前打著招呼：“逛街啊，李老師。”他目光躲閃著：“啊，逛逛，那什麼，你們也逛逛？”我撲哧笑出聲來，心想這是怎麼了，平時在學校裏對我們那麼耀武揚威的，怎麼出了校門就變成一隻溫順的老貓了呢。謝言用力捏了捏我的手，仰起頭溫和地對他說：“我們剛在裏麵吃了點東西。”他也象征性地咧嘴笑了下：“吃東西好啊，吃東西好。”我憋住笑，把腮幫子鼓成兩個氣球，等我們分開後，謝言斜眯著眼睛看我：“瞧你那副小人得誌的模樣。”我站在馬路牙子上捧著肚子笑彎了腰，我說：“謝言，看出來了嘛，原來小老頭也不過是隻紙老虎。”她歎著氣，認真地看著我，表情突然變得很嚴肅：“林峰，什麼時候你能認真了解和關心一個人，你也就成長了。”
我以前常害怕突然遺忘一些東西，現在我卻更加害怕被生活所遺忘，現在的我，很想去聯絡一些人，哪怕他們在我曾經的生活中隻是一粒微塵。
“武漢小老頭”的狀況並沒有我想象中的那麼好。我去的時候，他的家門沒有鎖，虛掩的防盜門裏傳出微弱的光。我輕輕地敲了敲門，沒有回應，我試著推門進去，大廳裏沒有人，天花板上那隻水晶玻璃的小吊燈泛著幽暗的光。整間屋子異常靜謐，仿若一場華麗盛宴後的冷清。
“裏麵有人嗎？”我輕聲問了一句。
“誰啊？”臥室裏傳來夾雜著沉重喘息的詢問聲。
“是我，林峰。”我答著，“我能進去嗎，李老師？”
“是林峰啊，進來吧。”
我聞聲推門進去，眼前，一個瘦弱的老人一手抵著胃，一手扶著床沿，艱難地喘息著，從喉嚨裏不斷發出的呻吟聲仿若痛苦的哀鳴。房間裏微弱的燈光把他轉化成窗前一道冷清的月光，看起來那麼淒清蒼涼。
“李老師，你怎麼了？”我走過去攙扶他。
他一邊試著在我的攙扶下慢慢站起身，一邊衝我擺著手：“胃疼，沒事，老毛病了。”
“我送您去醫院吧。”
“不用，你去廚房給我倒杯熱水吧。”
“好，”我從床上拿了個靠墊放到他背後，“你坐好，我去給你倒水。”
當我把盛著熱水的杯子放到他手裏的時候才發現他的雙手冰冷，而且抖得厲害，再看他的臉已經滿是汗水，仿佛剛剛遭遇了一場暴風雨。“不行，”我說，“您一定要去醫院，我送您去！”他反複推說不用不用，可身體已經完全沒了掙紮的力氣。