五他住沙之屋那聲音是從牆角響起來的，聲響細若蠶絲，仿佛微風一吹，就會顫巍巍地斷了。
而它並沒有斷，反而漸響漸高，沒多久，便已堅若鋼針，密密麻麻地、如一把鋼針朝他耳朵裏刺去。他掩住耳朵，翻了翻身，極力保持睡覺的姿勢。他終究還是忍受不住，坐了起來。紅黑相間、鱗片斑駁的眼鏡蛇盤著身子，仰著寬大扁平的頭，吐著血紅的蛇信子，發出\"絲絲\"聲響，雙眼死死地盯著他，仿佛它時刻會一躍而起，撲向他，齧噬他，用尖銳的利牙朝他身體裏注入死亡的毒液。他如若結滿蜘蛛絲的眼睛，忽地撕裂了粘稠的蛛蛛絲，睜得圓圓的，眼珠子仿佛要跳出來。他渾身顫抖著，眼皮軟踏踏地垂了下來，頹然、絕望地倒在床上。
聲音漸漸軟了下來。
被子的一角拖在地麵上。他跟個駝子一樣側躺著，雙手抓著頭發，雙臂擋著眼睛，似乎眼睛蛇已經往他身體裏注入了死亡的毒液，他的身體劇烈地抽搐著。
那聲音持續著，然而卻異常柔和，就如沙從沙漏往下滴落。
他情緒平穩了不少，伸直了身子，心想，大概眼鏡蛇已走遠，這次僥幸地逃脫了。他懷著僥幸和恐懼的心裏，睜開眼，看了看牆角剛剛眼鏡蛇呆過的地方，鬆了口氣，它總算走了。口很渴，他坐了起來，拿起桌子上的玻璃杯準備去飲水機那接水喝，穿上拖鞋，他不由又朝牆角看了看，荒唐、難以置信的事情正在發生著。
細碎的沙子從牆角的洞口緩慢地流溢出來，沙子堆砌成的扇麵逐漸地往外擴張。他沒有剛才見了眼鏡蛇的恐慌，反而饒有興趣地觀察起來，心想，這真是個荒唐的世界，莫非他住進了安部公房構造的沙屋裏，是不是等會他床上會躺著裸體的\"沙女\"，\"沙女\"並不如小說裏描寫的那般柔弱，而是豐腴、飽滿、光滑、粉嫩，如剛洗過的紅富士蘋果一樣。他瞧了瞧床，隻有枕頭橫臥在淩亂的被子上，\"沙女\"還沒到來。他感覺到，他的腳後跟癢癢的，那是舒服的癢，仿佛是女人用柔若無骨的手指溫柔地、體貼入微地從腳後跟開始包裹他的腳。\"沙女\"來了。他看了看自己的腳，驚呆了，是沙子，沙子已蔓延到他的腳下，剛才的欣喜蕩然無存。牆角的洞比剛才大了好幾倍，沙子的流速再不如剛才那般柔情，它們凶猛地往外竄。光潔的牆壁扇灰如剮動物皮一樣，生生地被從牆壁上剝下來，一塊又一塊坍塌在地。房子慢慢傾斜了。他不要命地往外奔跑，出門口沒一會兒，踩在腳下的地，不再堅實了，軟綿綿的，仿佛踩在肉上。原來滿地都是色彩斑斕的蛇，他踩在蛇的身上。他望了望前方，來回遊動的蛇鋪到了地平線的盡頭。他扭頭看了看屋子，屋子在往下坍塌，包裹在光潔的牆壁扇灰下的牆體，隻不過是沙子，沙子跟水一樣往外泄……
林木如溺水的孩童一樣呼喊著，救命啊，救命啊……
或許是他的呼喊聲喚來了拯救者，他醒了，臉色蒼白得如同醫院的白床單，虛脫般得虛弱。窗簾沒完全拉攏，窗外微弱的光淌在一小部分窗台上，映亮了靠近窗戶的牆腳。牆角沒眼鏡蛇，也沒往外溢的流沙。\"咚咚\"聲倒是有節奏地響著，他早已習慣，這棟樓徹夜都有這種上下樓的聲音。他口很幹，喉嚨著了火似的，似乎噩夢裏的細沙流進了口腔，粘在了喉嚨裏。他擰開燈，尋水喝。
飲水機上落滿了灰塵，蟑螂的幹屍體貼在水桶上，好久不曾用過了。
幾個純淨水瓶雜亂地躺在桌上，惟獨給人希望的，是一個站立的瓶子，瓶子裏霧氣騰騰，內壁上掛著水珠，林木搖了搖，感覺不到水的晃動，不過他還是心存僥幸地擰開了瓶蓋，用嘴銜住瓶口，仰起頭來，手拍打著瓶子，幾滴水滴入口內，口濕潤了些，吼嚨裏燃燒的火也似乎熄滅了。林木埋怨自己，又忘了買水。沒幾秒鍾，幹渴反而更厲害了，那幾滴水，不是水而是油，喉嚨裏的火燃燒得越加熱烈、奔騰了，若是沒水來撲滅的話，喉嚨會化為灰燼。
夜還不是很深，樓梯間還持續響著雷鳴般的腳步聲。
林木住三樓，此樓總共七層，是老房子，沒電梯。
樓道很窄，梯級也很陡。樓道的燈是一天比一天少。林木剛來那會，一、三、五樓的樓道還是有燈的，大吼一聲或是使勁用腳跺下地板，燈就亮了。盡管燈光很昏暗，還是足以照亮行走的。而如今，亮著的燈一個都不剩了。燈頭上要麼剩下裏頭燒得烏黑的壞燈泡，要麼剩下跟劍般鋒利的玻璃碎片，要麼幹脆隻剩下光禿禿的燈頭。被打碎的燈炮耐人尋味。是誰因著什麼理由打碎的呢？這樓住的人很雜。是由於過於頻繁的吼叫或是腳垛地板，觸怒了正休息的、脾氣不怎麼好的人，他一生氣把燈炮給砸碎了，以為燈炮一滅，一切都會消停。或是人們需要黑暗，光明給人安全感，同樣黑暗也給人安全感，一些事在黑暗裏進行更合情合理，比如行竊、偷情、嫖娼賣淫、戀人之間美好的接吻、柔情的撫摸。