十啤酒妹羅可的家羅可走了十幾分鍾後，便搭了公交，往家去。她家在五年前是郊區，而今算是市區了。敏感的城市觸須，往外擴張、延伸的速度快得驚人。別說上了歲數的人，就連羅可這個年紀的人，也覺得恍若隔世，一轉眼間，稻田不見了，水渠不見了，低矮、破舊的房子不見了，流淌在小巷裏的汙水不見了，替而代之的是，氣勢宏偉的商場、超市，規模不小的小區，擠滿車輛的大道。然而意外的是，羅可家那一小塊地，卻改變不大，房子依舊低矮、破舊、潮濕，巷子擁擠，小巷兩邊的小溝裏流淌著散發著惡臭味的烏黑的水。原先住在這裏的本地居民大多買了新房子，搬走了。人搬走的同時，又迎來了另外部分人，他們進入的速度，比搬出的速度更為迅猛，使得這地更擁擠、更混亂。他們是從農村來城市打工的，城裏人管他們叫農民工。他們大多幹的都是又髒又苦的活，建築工地抗水泥、搬磚、挖地基，撿垃圾，抗死人，捅下水道。一些稍微偷懶點的，就擺個小攤，開個小排擋、去市場賣菜。羅可的母親，也就擺了個小排擋，賣一份3塊、4塊、5塊的盒飯。她母親常對羅可說，如果國家政策不改，不搞什麼下崗，也就不會淪落到這種田地，或是她父親不鬼迷心竅偷渡去美國賺大錢，結果呢，這麼多年過去了，是死是活都鬧不清。
羅可的母親在下崗之前，是在造紙廠幹出納。
她父親在偷渡美國之前，是燒鍋爐。他嫌棄這工作賺的錢太少，髒點累點倒無所謂。他已經出走十多年了，十多年來除了聽人說了些關於他的傳言外，一點音訊都沒。傳言各式各樣：有人說，他在美國發達了，買了農場、買了別墅、還娶了個美國妞做老婆；有人說，他在美國過得人不人鬼不鬼，比城裏的農民工還悲慘、淒苦；有人說，他根本就沒去成美國，人憋死在輪船裏，被扔到海裏喂魚了；也有人說，他根本沒去美國，而是卷著借來的錢，跟個女人私奔去了雲南；……
她父親在偷渡之前借了不少錢，湊給蛇頭。
她父親說，這十多萬算個屁，在美國不出半年就給賺回來了，舍不得孩子套不到狼，在國企幹，清閑倒是清閑，可沒錢啊，人家開寶馬、買別墅、喝洋酒，人家是人，我也是人，人家行，我為啥不行？去美國淘點金，積累點資本，將來回國辦個廠，幹個實業，錢就呼呼地往家滾，擋都擋不住。
她父親這麼人間蒸發般一走，可欠人家的錢，黑字白紙蓋了章簽了名，就算不簽字也逃不過良心，人家的錢也是辛苦錢，是不會跟著一同消失的。生活的重壓，沒等羅可母親醒悟過來，就實實在在壓了過來，生活費、送羅可讀書、還有不知何年何月才能還完的借款。羅可幹出納的那點工資，是杯水車薪啊，晚上不上班時，她擺個燒烤攤，能多賺點是點，能多還分人家，人家也寬心些。
她父親走之前，她家也可以算得上衣食無憂。雙職工。她在造紙廠的子弟學校上學，父母疼愛，不識愁滋味。她母親呢，沒過過太苦的日子，讀完中專後，就進了造紙廠做出納，薪水不高，但體麵、清閑。
苦日子眼看要熬過頭了，羅可大專畢業了，欠款還了好大部分。
她母親本想，等還完借款，就不做那些雜七雜八的活了，安心做出納，過回清閑的日子。可是國家政策一改，她下崗了。不過她也沒幾多怨恨，反想過來，倒是有些欣慰，國家一次性補償了她幾萬塊錢，這些錢還完借款還有部分剩餘，剩餘的錢可以用來做些小生意。她竟有些恨國家為啥不早些年改革，那樣借款就早些日子還完了，被借款壓著，就跟被塊大石頭壓著睡覺，甭說睡著，連呼吸也不順暢。不過也不能太早，太早的話，沒了出納那份工資，還款就更艱難了。總體而言，國家的政策來得還是時候。
羅可回家要經過她母親擺的排擋。
現在距離中飯還早，還在早餐時間呢。10點半之前是早餐時間，11點後才是中飯時間。排擋的門麵已開了。門麵很小，裏麵擺滿了小桌子、小凳子，跟這個城市一樣擁擠，在裏麵進進出出都得側著身子。到開飯時，便把小桌、小凳給搬到外麵來，走廊和門前小塊空地。她母親已把中午需要的菜買好，蹲在屋子裏隻容得轉身的衛生間洗菜。水龍頭上套著根細長的塑料管，塑料管腐化變質了，失去了塑料原有的韌性，若是拿著那水管，大幅度擺擺，準會\"叭\"聲被折斷。水管下端放在水盤裏，水盤裏放著要清洗的蔬菜。水龍頭已被擰開，水從水盤下麵往上湧，蔬菜也跟著往上湧。她媽媽站了起來，往廚具邊走，她忘了拿洗潔精。洗潔精放在廚具下麵，它塑料外殼上粘滿了灰塵。擺著廚具處的牆壁，被油煙熏得烏黑一片，掛著搖搖欲墜的黑色油汙。遮過廚具的油煙機上，更是粘滿了烏黑的油汙，一聲大點的咳嗽，準能震落油汙，油汙偏會滴落在放在廚具上的鐵鍋裏。邊走著的羅可下意識地往她母親的店裏瞅了一眼，正好她母親也往外看了一眼，她母親垂著滴著水的手，羅可停了腳步。沒等她喊聲媽媽，她母親責問的話已出了口。