當我早上醒來，第一句話就問祖母，爸爸呢？走了嗎？
祖母說，早走了，他叫你，你又睡，走了又問。唉，你這個孩子。
我起床了之後，我便會去尋找父親車輪胎的壓過路留下的痕跡，路上有著兩種不同車的痕跡，一道是來時的痕跡，一道是去時的痕跡，來時的痕跡是匆匆的，去時是戀戀不舍的。我家門口的那條黃泥是鮮有車的痕跡的，於是，父親車的痕跡總是能保留幾天，若是在碰巧來時是下雨，然後又馬上天晴，車道會很深很深，如黃泥路的傷口，那時甚至能幾十天都不能恢複。
我總是喜歡看著那車道發呆。
父親夜裏來了又走了，在祖母心裏留下了痕跡，在母親的心裏留下了痕跡。而在我心裏留下的痕跡卻僅僅是來時的痕跡，去時，我都沒有記憶，我在沉沉睡著，不是裝的。去時，我隻能在車的痕跡中找。若不是有車痕跡的佐證，我真的會懷疑，父親是不是真的來過，他的來是不是僅僅是我的一個夢。
11．
六歲那年，我開始上學，小學一年級。
六歲那年，我開始喜歡女生，同年齡的女生。
從我家去學校的方向和去國道的方向相反，去國道的方向是向北，去學校的方向是向南。我家大概處於國道和學校的中點，所以，每天四趟路，足足有12華裏。
這一走就是五年，六九寒冬，七月流火。
這一走，走過了純真，走過了美好，走過了寧靜，走過了懵懂的快樂，從此再也回不去了。
越往學校的方向，越是偏遠，越是蠻荒。
去學校的路是一條山路，那路如山的一道傷痕，窄而深，夾在蔥幽高大的灌木叢中。天晴的時候，陰涼，路麵斑駁。下雨，或是陰冷的天，就有點陰森可怕了。去學校時，我們都結伴而行。追逐著，打鬧著，一路歡聲笑語。三華裏路，不知不覺便悄然退縮。
在山路大概是中間的地方，有一水庫。水庫若一隻眼睛，上帝的眼睛，充滿晶瑩透澈而傷感的淚。每每夏季幹涸季節，水庫就成了沒有眼珠的瞎子，空洞，黑暗。也許就在這上帝盲的時候，人世間發生了無常的悲傷的事。
在上帝盲的時候，卻是我和我的小夥伴們快樂時候，把水坑裏的水用手撥幹，在那坑裏用可能有小魚，泥鰍。更刺激冒險的要數在水庫靠岸的洞裏抓螃蟹，那洞裏，充滿水，渾濁的水。手，緩緩地伸入洞裏，混濁的水向外流瀉。若是太急，把手塞得過於迅速，那水便迸射而出，濺到臉上，甚至眼睛裏，滿身泥漿。若是這樣的話必然要遭到母親的打罵。
這一伸手，是個冒險，就算你運氣好，是螃蟹，若是不得法，手會被它的鉛子夾得出血，它還是仍仍不放，似乎要糾纏到底，縱然它已經危在旦夕。運氣不好時，當手指觸摸到軟綿綿的又粗糙的那種東西，那便慘了，是蛇。一般是那種色彩豔麗得惡心的水蛇。
一般觸到時，我們都會如觸電般地收回手，當然還是有膽大的，他能把蛇從洞裏拉出來，弄到岸上，然後用石頭把它砸死，血肉模糊，才肯罷休。把蛇從洞裏拉出來，這不算什麼，更讓人驚心動魄的是，活捉四腳蛇。現在想都有毛骨聳然，雞皮疙瘩之感。那是集技術和膽量的活，是我未曾試過的。在冬季，霧氣迷漫的早上，水庫的岸邊，僵死的水蛇零星地排布著。折一根枝條，翻動著蛇，那蛇毫無反映。不過，中午放學回來時，那時太陽暖暖地照著水庫，蛇大都不翼而飛，不見蹤影。若還是有蛇的話，那便不是蛇了，隻是屍體了，不久就會腐爛，灰飛煙滅。
在去上學的路上若是抓了螃蟹，雖說興奮，然而也是讓我們頭疼的事。在上課時，我曾把它放在書包裏，結果螃蟹死了，我的書也濕了，幹了之後書本成了深黃色，有些字跡還模糊不清。書到沒什麼心疼，隻是那螃蟹死了，確實有點難過。