第十九章 2007，拆遷款 (1)
我師傅劉雲山也是下崗工人，1998年下的崗，也過了好幾年苦日子，但是我師傅會開車，後來找了個司機的活，專門給一個什麼娛樂城的經理開車。有一天他開車回家，正好在路上碰見我，十幾年沒見了，在大街上突然碰上，把我倆都高興壞了。他請我到一個小飯館喝酒，說起近況，才知道大家都下崗了，他問我在幹什麼，我說我沒有正式工作，東一榔頭西一棒子的，四處打遊擊。他說你也甭打遊擊了，我給你想想辦法。
大概沒過兩天，我師傅又來找我，說工作的事兒有著落了，他們娛樂城正好缺一個衛生間服務員。我就問那是幹什麼的，我師傅說就是負責打掃衛生間，還有客人上完廁所，你給伺候一下，遞個手巾，撣撣衣服什麼的，不白伺候，有小費，每個月還有三百塊的固定工資，你要不怕掉價就去試試。我當時高興得不行，連說師傅您別逗了，什麼掉價不掉價的，早就沒價了。別說是伺候著遞個手巾，就是直接把著客人噓噓我也幹。我師傅說好，那你明天去麵試。
第二天我特意捯飭了一下，把胡子刮幹淨，把結婚時候穿的那套西裝翻出來穿上，還特意係了一根領帶，因為不會係，隻好按照係紅領巾的法子隨便繞了幾下，可是長出來很多，沒法子，隻好塞到褲襠裏，對著鏡子照了照，怎麼看怎麼像剛從梁上解下來的吊死鬼，吊死鬼就吊死鬼吧，已經顧不上這許多了。到了地方，我師傅領著我去辦公室見經理，經理是個小年輕，也姓劉，三十來歲的樣子，看見我來了，衝我哼哼了兩聲，以示招呼。我站在旁邊畢恭畢敬，大氣都不敢出，生怕人家看我像吊死鬼不要我。劉經理打量了我一下，跟我師傅說這個人恐怕不行，我師傅問怎麼了？劉經理說這個人的臉長得太惡了，跟辟邪的門神一樣。你想想啊，我們到衛生間去的客人都是內急的，本來就著急，冷不丁看見這麼一位，這一受刺激尿褲子上怎麼辦？我師傅說這好辦，讓他上班低著頭，不準抬起來不就完了。小趙是我徒弟，是個老實人，您幫幫忙。劉經理又打量了一下我，點點頭說這倒也是個辦法，這身板倒是不錯，要是不要臉的話也還行。我師傅連說好好好，那咱就讓他不要臉吧。
就這麼著，經過短暫的培訓，我成了這家娛樂城的衛生間服務員，工作時間從下午六點到晚上三點，工作期間我一直遵守著“不準要臉”的勞動紀律，始終低著頭，一聲不響地伺候著，生怕一不小心抬起頭嚇著別人，從而毀掉一個這麼有前途的職業。
這個工作其實比較簡單，除了定時打掃廁所以外，就是等客人上完廁所，伺候著收拾收拾，客人洗完手，你給遞毛巾（也有不用毛巾用烘幹機的），客人要整理頭發，你給遞梳子，客人衣服上沾了什麼東西，你用毛刷給清理幹淨，當然了，有的客人喝多了，尿自己一鞋，你也得給人擦了。客人覺得你伺候得不錯，就會給你適量的小費。小費的多少就取決於客人的慷慨程度了，有的給五塊有的給十塊，也有大方的給個五十一百的，都有可能。
幹了一段時間之後，我慢慢發現一個小訣竅，那就是必須按照既定程序幹活，不能太快也不能太慢，太快了客人會覺得你隨便打發他，沒有用心服務，完全是衝著小費去的，太慢了客人會覺得你有意拖延服務時間，增加服務項目，一定是想要更多的小費。
當然有人不在乎，可是也有人就會算計這些。所以不管人家在乎不在乎，我都必須做好我自己的事兒，每個步驟都做到位，不能偷工減料，更不能看人下菜碟，至於小費給不給，給多少，那是客人的事，我不能太放在心上。