侯文海發跡前，最大的願望是穿上一件貨真價實的皮茄克。但一件真皮茄克要五六百元乃至上千元，尚屬工薪階層的侯文海，隻能望“皮”興歎。
但侯文海最終還是圓了自己的“皮茄克夢想”，隻是來路不太光彩。那天深夜，他喝酒歸來，走到一條偏僻的小巷時，見前麵有個騎自行車的人影，借著昏暗的燈光，依稀看出是個女人。這時，那女人發覺了後麵的侯文海，就加快了騎車的速度。一種惡作劇心理，驅使侯文海也加快了速度。女人發覺後，騎得更加快了。侯文海忽然發現從女人的自行車上掉下一個黑乎乎的東西。他刹住車，彎腰將那東西撿起來，是一個坤包。他趕緊大喊：喂，站住！快站住！女人卻拚命拐出小巷，不見了蹤影。女人的坤包裏有600元錢，正好可以買一件真皮茄克。
侯文海穿著真皮茄克出現在辦公室裏，同事們一見他都怪叫著圍上來。司機小劉拽了拽領子說，呀，可惜是人造革的。科員小趙很內行地抓住一塊皮子攥了攥說，呀，仿得真像。侯文海推了他一把說，去你的吧！這是貨真價實童叟無欺的山羊皮茄克，在貿易大廈買的，花了600元呢！
這時，外號“老缺”的科長老周在旁邊說，都甭看了，還用看嗎？小侯每月才掙300元錢，他拿什麼買真皮的？這個老周，平時最看不起侯文海，經常當眾奚落他、挖苦他。平時侯文海全忍了，今天侯文海實在忍不住了，他一下將皮茄克脫了下來，找了個線縫，“嗤啦”一聲撕開了，然後將皮裏子翻出來，指著密密麻麻的毛孔問，你們看看，這是假的嗎？這是假的嗎！
眾人圍過來一看，都傻了眼。隻有“老缺”在一旁冷笑道，嘿嘿，現在連女人的胸脯都可以造假，在人造革上紮幾個眼算什麼？
後來，侯文海下了海，終於成了大老板。侯文海今非昔比，也趕起了時髦，找了個“小蜜”。那“小蜜”才20歲出頭，很會討他的歡心。前幾天，“小蜜”到東北老家探親，回來時給他捎了件皮茄克。侯文海拿到手裏一攥就知道是“高革”的。但礙於“小蜜”的麵子，他還是當即穿在了身上。
就在這天下午，侯文海回家時，在原單位的生活區大院裏正遇上“老缺”周科長。由於工廠已經倒閉，周科長也失了業，整天在大院內閑逛。周科長一見侯文海，立即迎上來，謙卑地說，侯總，什麼時候又買了件皮衣？一看就是高檔貨。
侯文海淡淡地笑了笑說，哪是什麼高檔貨，人造革的。周科長訕笑道，開什麼玩笑，您哪會穿人造革的。說著話，用手很小心地在皮茄克的下半截摸了摸，咂著嘴說，好、真好，得幾千元吧。
侯文海笑道，人造革貨，哪值幾千元，一百元錢撐死了。
周科長仍不信。侯文海就脫下來，在一條線縫上一扯，翻出皮裏子說，你看，反麵還有紋紋呢，連個毛孔都沒有。周科長說，現在科學技術高了，把毛孔處理平也是可能的。侯文海大笑，他拍著周科長的肩膀說，不是科學技術高了，是你老兄看我的眼光高了。說著，將皮茄克披到周科長的肩上，大踏步向家門走去。
原刊責編 萬芊 本刊責編 申平
【作者簡介】 邢慶傑：山東禹城人，已在《人民文學》等200多家報刊發表小說作品200餘萬字，獲“山東省第二屆泰山文藝獎”等文學獎項。