“勞娜！你總不會向他坦白，這樣貶低你的身份吧？”
“要是我隱瞞著他，不讓他知道他有權知道的事，解除了婚約，那才真正是貶低了我的身份。”
“他根本就沒權知道這件事！”
“不對，瑪麗安，不對！我不應當欺騙任何人——尤其不應當欺騙我父親把我許配給他、我自己曾經答應嫁給他的人。”她湊近我的嘴唇，吻了我。“我親愛的，”她悄悄地說，“你太愛我了，太寵我了，所以你忘了，如果你處於我的地位，你也會像我這樣的。我寧願讓珀西瓦爾爵士懷疑我的動機，誤解我的行為，也不願自己首先在思想上對他不忠實，然後，為了自己的利益，又十分卑鄙地隱瞞這件不忠實的事。”
有生以來，我們倆第一次互換了一個地位：她完全變得主意堅定了，我完全顯得猶豫不決了。我慌張地把她從懷裏推開，緊盯著那張年輕人的臉：蒼白，安靜，仿佛已將一切置之度外；我從那雙瞅著我的可愛的眼睛裏看出了那顆天真純潔的心，於是，那些可憐的世俗的擔心顧慮與一切反對理由，雖已到了我舌尖上，卻又煙消雲散。我默默地低垂了頭。許多婦女，為了保持實際是無足輕重的自尊心，竟不惜進行欺騙，如果處於勞娜的地位，我也會為了那種自尊心進行欺騙。
“別生我的氣，瑪麗安。”她見我不開口，誤會了我的意思。我不去回答她，而是把她摟得更緊一些，我唯恐自己一說話就會哭出來。我這人是不輕易流淚的，幾乎像男人一樣，但一哭就會肝腸寸斷似的氣噎喉堵，嚇壞了身邊所有的人。
“親愛的，為這件事，我已經考慮了許多天。”她接著說，一麵不住地扭弄著我的頭發，仍舊像小時候那樣手指不停地動著。“我已經很認真地考慮了這件事，相信自己有勇氣去做，因為良心告訴我，這樣做是對的。讓我明天對他說——當著你的麵說，瑪麗安。我不會說出什麼不恰當的話，不會說出你我要為它感到羞恥的話，但是，哦，那樣說了以後，我心裏就可以舒坦了，就可以不必再這樣苦惱地隱瞞著了！隻要讓我知道，讓我感覺到，我本人並沒欺騙。等他聽完了我必須說的話，隨他怎樣對待我好了。”
她歎了一口氣，把頭靠在我懷裏。我想到這件事不知道會帶來什麼後果，疑慮就沉重地壓在我心頭，但是，我仍舊拿不定主意，隻好說我願意照著她的意思做。她謝了我，然後我們把話題轉移到另一些事情上。
一起吃晚餐的時候，我從沒見過她對珀西瓦爾爵士那麼自在隨便。那天晚上，她彈了琴，選了幾支炫耀技巧、單調並不好聽的新鮮曲子。自從可憐的哈特賴特走了以後，她再沒彈過他愛聽的那幾支莫紮特的優美的古老曲調。她拿走了琴譜，誰也不會把它找出來請她彈了。
我不會知道她有沒有改變今天早晨打定的主意，一直等到她向珀西瓦爾爵士道晚安的時候，我才從她的話中知道那主意並未改變。她很鎮靜地說，明天早餐後她要和他談話，他可以在她的起居室裏會見我們兩人。他一聽這話臉就變了顏色，輪到我和他握手時，我覺出他的手在微微哆嗦。他明明知道，明天早晨的談話將決定他未來的命運。
像往常那樣，我穿過我們兩間臥室之間的房門，在勞娜入睡前向她道了晚安。我向她俯下身子吻她的時候，看見哈特賴特的那個小畫冊一半藏在她枕頭底下，就在她小時候習慣藏她心愛的玩具的那個地方。我再也想不出什麼話來對她說，隻指了指那畫冊，搖了搖頭。她伸出雙手，捧住我的臉向下和她湊近，最後我們的嘴接觸了。
“今兒晚上就讓它留在那兒吧，”她悄聲說，“也許明天是一個很傷心的日子，我要和它永別了。”