“您相信的這兩件事對我都是神聖的，”他說，“都是神聖不可侵犯的。”
他這樣回答以後，就不再言語，隻朝她看著，好像是等著聽下去。
“我要說的話都說完了，”她冷靜地補充了一句，“我已經說得過多了，您憑這些話就可以解除您的婚約了。”
“您已經說得過多了，”他回答，“我憑這些話就認為一生中最大的事是信守我的婚約。”
說到這裏，他從椅子上站起，向她坐的地方走過去幾步。她驀地閃開，嚇得輕輕地喊了一聲。她所說的每一句話都天真地讓一個男人覺察出她是多麼純潔和真誠，而這個男人又是十分清楚地知道一個純潔與真誠的婦女有多麼寶貴。她將一切希望都寄托在自己高貴的行為上，殊不知這種行為足以毀滅她的一切希望。我一開始就為這種情形擔心。
如果她早先給我哪怕是一點兒機會，我就會及時阻止她的這種做法。現在，即使事情已經弄僵了，但是我仍舊在等候機會，準備抓住珀西瓦爾爵士的一句話，使他處於被動的地位。
“您要由我來退這門親事，費爾利小姐，”他接下去說，“我可不會那樣毫無心肝，不會退掉一個剛剛證明自己是婦女中最高貴的婦女。”
他說這話時顯得親切動人，但口氣又十分委婉。她抬起頭，臉上浮現一絲紅暈，突然情緒激動地看了看他。
“不！”她口氣堅定地說，“她是婦女中最不幸的，如果她必須出嫁，但同時又缺乏愛情。”
“如果她的丈夫一心要贏得那份愛情，”他問道，“難道她將來就不會產生愛情嗎？”
“絕對不會！”她回答，“如果您一定要履行我們的婚約，我隻可以做您忠實的妻子，珀西瓦爾爵士，但是，我心裏知道，我永遠不會是真心愛您的妻子。”
她神態十分優美，照說任何男子見了都不忍狠心拒絕她。我真想責怪珀西瓦爾爵士，然而，由於婦女心腸軟，我又覺得他可憐。
“我對您的忠實和誠懇表示感謝，”他說，“對我說來，您能給予的最少的幸福，也要多於我希望從其他婦女那裏得到的最大的幸福。”
她左手仍緊握著我的手，右手卻軟弱無力地耷拉在一邊。他輕輕地提起那隻手，湊近唇邊，隻碰了碰，而不是吻了它，向我一鞠躬，然後，十分斯文小心，悄悄地走出了屋子。他走後，她一動也不動，一句話不說——冷漠，靜寂，她坐在我身旁，注視著地上。我知道這時候說什麼都無濟於事，於是我用一條胳膊勾住她，默默地把她緊摟向自己。我們就這樣在一起待了一段漫長沉悶的時間——那樣漫長，那樣沉悶，到後來我感到難受了，於是向她輕輕地說話，希望不要一直僵在那裏。我的聲音好像驚醒了她。她突然從我身邊掙開，站了起來。
“我必須盡力服從命運，瑪麗安，”她說，“新生活中有我應當做的艱苦的事，有一件事今天就要開始。”
她說完這句話，走到窗口靠牆那張她放繪畫材料的小桌子跟前，很當心地把那些材料收在一起，放在她一個櫃子抽屜裏。她鎖好抽屜，把鑰匙遞給我。
她說：“我必須把凡是會使我想起他的東西都搬開了，隨你把這鑰匙收在哪裏吧——我永遠不需要它了。”
我還沒來得及答話，她已經轉身走向書櫥，從櫥內拿出了那本裏麵有沃爾特·哈特賴特的畫的畫冊。她戀戀不舍地捧著那本小冊子，遲疑了一會兒，接著就把它舉向唇邊吻了吻。
“哦，勞娜！勞娜！”我說時並不是生她的氣，也不是責怪她，隻是聲音裏透出悲哀，心中充滿悲哀。
“這是最後的一次了，瑪麗安，”她為自己辯護，“我這是和它永別了。”
她放下畫冊，摘下了攏著她頭發的梳子。頭發美麗無比地披散在她肩背上，低垂到她腰底下。她理出其中長長的、細細的一綹，剪斷了它，很當心地把它繞成一個圈兒，別在畫冊第一頁的空頁上。她別好後，趕緊合上畫冊，把它遞到我手裏。
她說：“你和他通信，他也和你通信，我在世的時候，如果他問到我，你永遠對他說我很好，絕不要說我不幸福。不要使他難過，瑪麗安——為了我的緣故，不要使他難過。如果我先死了，答應我把他這本小畫冊，連同它裏麵我的頭發，一起交給他。反正那時候我已經死了，即使你告訴他那是我親手放在裏麵的，也不會有什麼害處了，那時候你對他說——哦，瑪麗安，你代我對他說我永遠不能親口對他說的那句話——說我愛他！”她摟著我的脖子，湊在我耳邊悄悄說出了最後那一句話，說時流露出狂喜，我聽了幾乎心都碎了。
她長時期以來強加給自己的克製，都在那最初也是最後一次情感奔放中被突破了。突然，她發狂般猛地掙脫了我，一頭撲倒在沙發上，突然抽抽噎噎地哭得渾身直哆嗦。我竭力安慰和勸解她，但是無論怎樣安慰勸解也沒有用。