第4章 瑪麗安·哈爾科姆的敘述(四)(3 / 3)

17日——他今天到了,看來顯得有點兒疲倦和焦急,但談笑時仍像情緒極好。他帶來了一份珍貴的禮物——一些珠寶,勞娜接受時態度落落大方,而且,至少在外表上顯得十分鎮定。我隻從一個地方看出她在這考驗的時刻為保持麵子而花了極大的氣力,那就是她突然表示不願意身邊沒有別人。

她不肯像平時那樣回到自己屋子裏,仿佛害怕到那裏去。今天午飯後,我上樓戴好圍巾帽準備出去散步,她就自動地要跟我一起去;晚飯前,她又敞開了我們兩間屋子當中那扇門,讓我們可以在換衣服的時候談話。“總得讓我有一些事情做,”她說,“總得讓我和什麼人在一起。別讓我轉念頭,我現在就要做到這一點,瑪麗安,別讓我轉念頭。”

她這一改變,反而增強了她對珀西瓦爾爵士的吸引力。我看得出,他把這一切都往好裏想。她臉上泛開了病態的紅暈,眼中閃出了病態的光芒,而他卻高興地認為她又變得像從前一樣美麗和精神了。今天晚餐時,她談起話來又高興又隨便,但卻顯得那麼虛偽,那麼驚人地一反常態,我見了隻想阻止她別往下說,隻想帶著她走開。珀西瓦爾爵士那份快樂和驚訝是無法形容的。

我注意到,他剛來時那副焦慮的神情完全消失了;我甚至覺得他比他實際年齡整整年輕了十歲。毫無疑問,勞娜的未婚夫是一位非常漂亮的男人。首先,端正的五官是儀容的優點,而他有的就是這樣的五官;無論男女,炯炯有神的褐色眼睛都具有極大的吸引力,而他有的就是這樣的眼睛;甚至他那禿頂,由於隻禿了近前額的一部分,這反比沒禿的更好,因為它使腦門子向上展闊,給麵部平添了一種聰明的神氣。舉止從容大方,處處精神飽滿,而且機敏、隨和、健談:這一切無疑都是優點,而這些優點他肯定都是具備的。

吉爾摩先生不知道勞娜的隱情,又怎能對她的悔婚不感到驚訝呢?不論換了什麼人,他也會和我們這位忠實的老友抱有同感啊。如果這時有人要我明確地指出珀西瓦爾爵士的缺點,那我隻能舉出兩個:一是他永遠坐立不定和容易激動,這當然是由於精力異常旺盛的緣故;二是他對仆人說話時非常急促暴躁,這大概也隻是一種不好的習慣而已。不,我不能否認,也不願否認珀西瓦爾爵士是非常漂亮、非常知趣的。瞧我終於寫下了這一句!我很高興,這說明我對他存的那點芥蒂已經不存在了。

18日——今天早晨感到消沉鬱悶,於是由魏茜太太陪著勞娜,中午我獨自出去很快地散散步,我近來很久沒有這樣散步了。我走的是荒原上通托德家角的那條幹燥空闊的路。剛走了半小時,我非常驚訝,看見珀西瓦爾爵士正從農莊那麵向我走來。他揮動著手杖走得很快,仍像往常那樣揚起了頭,獵衣迎風敞開著。我們剛彼此走近跟前,他沒等我提問就搶著告訴我說他曾去農莊上打聽托德先生和夫人在他上次來利默裏奇後可曾獲得安妮·凱瑟裏克的消息。

“您肯定是聽說他們沒得到什麼消息吧?”我問。

“毫無消息,”他回答,“我非常擔心咱們此後再也打聽不出她的下落了。您可知道,”他接下去說,直勾勾地盯著我的臉,“那位畫家,那位哈特賴特先生,還能為我們提供一些情報嗎?”

“他自從離開坎伯蘭,就再沒有看見她,也沒有聽到她的消息。”我回答。

“多麼遺憾,”珀西瓦爾爵士說這話時像是表示失望,但是,說也奇怪,同時又好像露出寬慰的神情,“很難說這個可憐的女人沒遭到不幸的事。我已經竭盡全力,想讓她重新受到她迫切需要的照顧,可是,沒用嘛,這真叫人感到說不出的煩惱。”

這時他真的顯得很煩惱。我寬慰了他幾句,然後,在歸途中,我們談到其他的事。我這次在荒原裏和他偶然相遇,不是又發現了他的一個優良品質嗎?在結婚前夕,本來可以陪著勞娜,那該是有趣得多的事,他卻這樣關心安妮·凱瑟裏克,一路趕到托德家角去打聽她的下落,這不正說明他多麼不顧及自己隻體貼別人嗎?

想到他做這些事隻可能是出於慈善的動機,這就說明他心地特別忠厚,值得我們高度讚揚。可不是,我除了高度讚揚他,還有什麼說的呢?

19日——珀西瓦爾爵士的優良品質真是多得叫你發掘不盡。