瑪麗安·哈爾科姆繼續敘述事情經過。
……
漢普郡，黑水園府邸。
1850年6月11日——自從勞娜和我上次見麵以來，已經過了漫長而寂寞的六個月。
我需要再等多少天呢？隻需要再等一天！到明天也就是12日，旅遊的人就要回到英國了。我簡直不能想象自己有多麼快樂；我簡直不能相信，再過24小時，我就要看到跟我分離了六個月的勞娜了。
她和她丈夫在意大利過了冬，現在已轉赴蒂羅爾。他們這次回來，同行的還有福斯科伯爵夫婦，這兩位旅伴打算住在倫敦附近，並準備在尚未選定自己的公館之前，先在黑水園府邸度夏。隻要勞娜能回來，我並不計較誰和她一起來這兒。隻要珀西瓦爾爵士允許他妻子和我住在一起，哪怕他讓這幢房子住再多的人也沒關係。
現在我已經到了黑水園府邸內，並安歇在這裏。這是“珀西瓦爾·格萊德從男爵的建築風格引人入勝的古老府邸”（這句話是我從地方誌上看到的），也是老小姐瑪麗安·哈爾科姆，我這一介平民將來常住的地方（這句話卻是我現在妄加補充的），我這會兒已經安坐在這個很舒適的小起居室裏，旁邊放著一杯茶，身邊是三口箱子和一個手提皮包——我的全部財產。
前一天收到了勞娜從巴黎發出的那封可喜的信，我就立刻從利默裏奇莊園動身出發了。我早先不能決定，應當到倫敦還是去漢普郡和她團聚；但是她在最後一封信裏通知我，說珀西瓦爾爵士準備在南安普敦登岸，然後直接回到他的鄉間府邸。他在國外的開銷太大，如果去倫敦度完這一季，現在剩下的錢就不夠他開銷；所以，為了節儉，他決定在黑水園村深居簡出，度過夏天和秋天。勞娜已經厭煩熱鬧刺激和經常遷移，聽到丈夫要縮減開支，她也樂得過鄉間的幽靜生活。至於我，隻要能夠和她在一塊兒，無論去哪裏我都感到幸福。所以，我們基本上都對這一安排感到非常滿意。
我昨晚在倫敦住了一晚，今天有許多人去看我，托我一些事情，因而耽擱了很久，直到天黑以後才抵達黑水園府邸。我個人感覺，這兒和利默裏奇莊園恰巧形成鮮明的對照。
府邸建造在一片荒寂的平地上，周圍被許多樹木掩蔽著，在我這個北方人眼裏它幾乎是被樹木堵塞住了。一個男仆來給我開的門，一個十分有禮貌的女管家給我引路，把我領到自己房間裏，然後送來了茶點。我有一間很舒適的小會客室和臥房，位置在二樓一條長長的走道盡頭。三樓上除了仆人住的地方，還有幾個空房間；所有的起居室都在底層。當時我對整個府邸一無所知，也沒看到其他房間，隻聽說府邸的一邊耳房已有五百年的曆史，以前府邸四周還圍著一道濠塹，因為園內有一片池塘，所以取名“黑水園”。
府邸中央的那座塔樓上有一口大鍾，我進來時剛陰鬱而低沉地敲打了十一下。一條大狗被鍾聲驚醒，正在一個角落附近懶洋洋地嗥叫和打嗬欠。我聽見有人在樓下過道裏走過，接著就是府門的鐵閂發出錚錚響聲。看來仆人們都去睡覺了。那我現在是不是也應當去睡呢？
不，我一點兒也不瞌睡。我怎麼可能瞌睡？一想到明天就要看見那可愛的臉，聽到那熟悉的聲音，我就興奮得無法安靜下來，我簡直覺得自己永遠不能再合上眼。如果能像一個男子漢那樣，我會立刻吩咐牽出珀西瓦爾爵士的駿馬，黑夜裏縱轡疾馳，向東方迎接初升的朝陽——接連幾個小時，不顧勞累與艱險，不停地長途狂奔，就像那著名的大盜馳赴約克。然而，不幸的是我隻是一個女流之輩，注定了這一生必須耐著性子遵守婦道人家的禮法，聽從女管家的意見，用女性的斯文方式使自己安靜下來。
閱讀更是不可能了，因為我根本無法把思想集中在書本上，還是讓我試試能否寫點什麼使自己困倦瞌睡起來吧。近來我又很久沒記日記了。這會兒麵對著新生活的開始，回想過去的六個月，自從勞娜結婚以來，在這段漫長、沉悶、空虛的時間裏，看我還能記憶起一些什麼人和事，記憶起一些什麼遭遇和變化？
沃爾特·哈特賴特是最令我念念不忘的一個人；他在已離開了我的那些朋友的一係列影子中屬於最前麵的一個。我收到他在考察隊抵達洪都拉斯後寄來的一封短信，口氣比以前愉快樂觀了一些。又過了一個月到六個星期，我看到一份美國報紙上刊出的簡訊，報道這些探險者正起程赴內地。據說最後看到他們都扛著步槍背著行李，進入一片險惡的原始森林。從此文明世界中就失去了他們的蹤影。我再沒收到他的信，更沒在其他報刊上看到有關考察隊的任何隻言片語。
還有令人感到沮喪的一件事，就是我完全無法探悉安妮·凱瑟裏克和她女伴克萊門茨太太的命運和遭遇，自那之後再沒聽到過她們的音信。她們是否還在鄉下，是活著還是已經死了——誰也不知道。連珀西瓦爾爵士的律師也完全絕望，最後吩咐不必再徒勞無益地去追查這兩個逃亡者了。
還有我那個好心的老友吉爾摩先生，在積極工作中遭到了不幸的打擊。今年初春我們驚悉，有一天人們發現他暈倒在辦公桌上，昏厥被診斷為中風。他長期以來一直抱怨頭昏腦漲，醫生警告他，如果繼續像年輕人那樣從早到晚工作，末了將會產生什麼後果。結果是，現在醫生斷然囑咐他至少脫離事務所一年，完全改變往常的生活習慣，必須在身心方麵都獲得休息。於是他的工作改由他的合夥人繼續辦理；目前他本人到德國去看望幾個在那裏經商的親戚。這樣，我們又失去了一位忠實的朋友和可靠的顧問——我真誠希望我們隻是暫時失去了他。
可憐的魏茜太太和我結伴到了倫敦。因為勞娜和我都離開了利默裏奇莊園，我們不能把她一人留在那裏；於是我讓她去和她那個在克拉彭開學校的未婚的妹妹住在一起。她準備今年秋天到這裏來看她的學生（也可以說是她的養女）。我把這位好心腸的老奶奶安全送到目的地後，由她的親屬去照應，而她想到再過幾個月就可以看到勞娜，也算是自己內心的一種安慰吧。
費爾利先生看到我們這些婦女從家裏走光了，別提有多快慰了（我相信這話說得並不過分），要說他舍不得他的侄女，那才是天大的笑話呢，從前他習慣於幾個月也不見他侄女一次，至於他看見我和魏茜太太離開時說“心都差點兒碎了”，那無異於說看見我們一起走了，他不禁“心花怒放”（我覺得他就是這麼想的）。最後他想出的一件新奇玩意兒，是讓兩個攝影師不停地拍攝他所收藏的全部寶貝古董。一整套照片，將贈給卡萊爾機械學院，照片貼在最精致的硬板紙上，每幅下麵都印著醒目的紅字題詞：“拉斐爾《聖母與聖嬰》。弗雷德裏克·費爾利先生珍藏。”“蒂格拉斯·皮萊塞爾時代銅幣。弗雷德裏克·費爾利先生珍藏。”“倫勃朗鏤版畫中的稀世之珍。全歐著名的‘汙跡’版，即拓版工人在角上留有汙跡的孤本版畫。估價三百畿尼。弗雷德裏克·費爾利先生珍藏。”許多附有題詞的這一類照片，在我離開坎伯蘭之前即已製就，還有更多的需要續印。費爾利先生有了這種新的消遣之後，在未來好幾個月內將其樂無窮；以前隻有那一個聽差，現在將有兩個倒黴的攝影師一起去跟著他吃苦受罪了。