“瑪麗安，以後咱們在一塊兒的時候，對我的婚後生活要聽其自然，盡可能少去談它想它，咱們就會更快樂，也更自在一些。”她說，“親愛的，我倒想要把凡是有關我的事都講給你聽，如果我的私事能夠隻講到那裏為止的話，”她一麵接下去說，一麵緊張地把我腰帶上的扣子一會兒扣上，一會兒解開。
“但是，它們是不可能隻講到那裏為止的，它們總會牽涉到我丈夫的私事，既然現在已經結婚，我想，為了他也為了你，更為了我，我最好是避免談到那些事。我的意思並不是說，講了那些話就會使你難過，或者使我難過，絕對不是那個意思。但是我要使自己高興——因為你又來到了我身邊；我要使你也高興——”剛說到這裏，她突然住了口，四麵看了看我們在那兒談話的那間屋子，也就是我的那間起居室。
她把雙手一拍，“啊”地叫了一聲，因為認出了什麼東西而愉快地笑了：“我又發現了一個老朋友！你的書櫥，瑪麗安——你的寶貝——小——椴木——舊書櫥——我真高興，你把它從利默裏奇莊園搬來了！還有那把男人用的可怕沉重的雨傘，你雨天出去總是帶著它！再有，最重要的，這個可愛的吉卜賽人的黑裏俏的臉蛋兒，仍舊像從前那樣對著我！坐在這兒真像又回到了家裏。咱們還能使它更像自己家裏嗎？我要把我父親的畫像掛在你屋子裏，不掛在我那裏——我要把我所有從利默裏奇莊園帶來的小寶貝都放在這裏——咱們每天都要在這四堵叫人感到親切的牆壁當中消磨許多時光，哦，瑪麗安！”她說時突然在我雙膝跟前一隻凳子上坐下，仰起頭來急切地瞅著我的臉，“答應我：別離開我，你永遠別結婚。說這種話很自私，但你如果不出嫁，那要比現在好得多——除非——除非你愛你的丈夫——但除了我，你不會那樣愛其他的人，對嗎？”她又住了口，把我兩隻手交叉在膝上，然後把自己的臉伏在我手上。“你近來寫了很多信，也收到了很多信吧？”她突然改變口氣，放低了聲音問。
我明知道這句問話指的是什麼，但是我認為自己有責任不去迎合她的意思。“你收到他的信了嗎？”她接下去問，吻了吻仍把臉貼在它們上麵的雙手，想要哄著我寬恕她這樣大膽直接提出的問題。“他身體好嗎？仍舊工作嗎？快樂嗎？他已經下定決心把我忘了嗎？”
她應當記得，珀西瓦爾爵士那天早晨要她信守婚約，她把哈特賴特的畫冊永遠交給我時是怎樣表示決心的。她不應當問這些話。可是，咳！世上哪有那麼一個人，他一經做出決定，會永遠不失言反悔呢？世上哪有那麼一個女人，她一旦出於真摯的愛情，在心中樹立了一個形象，此後又能真的摧毀它呢？雖然書裏告訴我們真的有這樣超凡入聖的人存在，然而我們自己的經驗又給出了怎樣的答案呢？
也許因為我真心佩服這種大膽的坦率，所以我不去勸誡她，想到如果是處於她的地位，其他女人盡可以瞞著哪怕是自己最親密的朋友；也許因為我捫心自問，想到如果處於她的地位，我也會提出同樣的問題，懷抱同樣的想法。我隻能回答說，近來我沒寫信給他，也沒收到他的信，然後就轉到其他不這樣敏感和危險的話題上去了。
她回來後我們的第一次體己談話，有許多事使我感到難過。自從她結了婚，我們彼此間的關係已發生變化，我們有生以來首次遇到了一個誰都不能去談的問題；我聽了她勉強說出的一些話，就感到愁悶，相信他們夫妻間根本不是感情融洽和相互體諒的；我痛苦地發現，那件不幸的愛情（不管它是多麼純潔，多麼無害）仍舊深深地在她心中留著影響，而這些發現當然會使任何一個關懷和愛憐她的婦女為之煩惱，就像我這樣。
隻有一件事可以減輕上述煩惱——她性格中所有的溫柔嫻雅，她天性中所有的深摯感情，所有使接近她的人都會喜歡她的那種魅力，又隨著她回到了我身邊。這件事應當使我感到寬慰，而它也確實使我感到寬慰。對其他的印象，我有時候還會有點懷疑。對最後這一最寶貴、最令人快慰的印象，隨著每小時的消逝，我越來越肯定了。
現在讓我從她轉而談到那些和她同來的人吧。我首先注意到的當然是她的丈夫。珀西瓦爾爵士這次回來後，從他身上我可曾看出一些令人刮目相看的地方嗎？
我不知道該怎樣來形容他。自從回來以後，他好像一直為了一些瑣事煩惱；而每逢這種時刻，他對誰都看不入眼。我覺得他比離開英國時更消瘦了。他那擾人的咳嗽和坐立不安的舉動顯然比以前加劇了。他的態度，至少是對我的態度，變得比往常生硬得多了。