我看見瑪麗安一個人在那間小起居室裏等候我。她答應羅拉，等我一回來就讓我看她的畫兒，然後哄著她去睡了。那幅模糊不清的可憐的小畫，雖然本身毫無價值，但是它的含意卻很令人感動，這時被很當心地用兩本書斜支在那裏，我們僅可使用的一支蠟燭閃著微光，盡其最大的功能照亮了它。我坐下來看了那幅畫，然後悄聲告訴瑪麗安剛才發生的事。我們和鄰室之間隻隔著一層薄板，幾乎可以聽見羅拉的鼾聲，如果我們說話時聲音稍高，就會驚動了她。
我向瑪麗安敘述我和基爾先生會談的經過時，她始終保持鎮靜。但是，我接著告訴她，怎樣離開律師事務所後被那兩人跟蹤，怎樣獲悉珀西瓦爾爵士已經回來，這時她就露出焦急的神情。
“多麼壞的消息，沃爾特，”瑪麗安說，“再沒比這更壞的消息了。你沒別的事要告訴我嗎？”
“我還有一件東西要交給你。”我回答，一麵把基爾先生托帶的那封信遞給瑪麗安。
瑪麗安看了看地址，立刻認出那筆跡。
“你認識寫信的人嗎？”我問。
“我還能不認識他，寫這封信的就是福斯科伯爵。”她回答。
說完這話，瑪麗安拆開了那封信。讀著讀著，她的臉就漲紅了。後來，她眼中閃出了怒火，遞過信來叫我看。
信的內容如下：我寫這封信，高貴的瑪麗安，是出於尊重與愛，既尊重您，也尊重我，為了要您保持鎮靜，這裏讓我說幾句安慰您的話：‘您什麼也不用害怕！請運用您天賦的才智，永遠銷聲匿跡吧。敬愛的小姐，您就別再冒險拋頭露麵啦。與世無爭的態度是高貴的，那麼，就請您抱這種態度吧。家庭中安詳寧靜的氣氛永遠是可愛的，那麼，就請您享受這種氣氛吧。生活中的風暴不會侵犯世外桃源中的安樂窩，那麼，您就在那裏住下吧，親愛的小姐，就住在那個安樂窩裏吧。假如照著我這些話去做，那麼我保證您什麼都不用害怕。不會再有災難來損傷您的感情——您那些感情和我自己的感情一樣，是多麼寶貴啊。您不會受到傷害；您那可愛的伴侶不會受到追蹤。她已經在您心中找到了新的避難所。多麼珍貴的避難所啊！我羨慕她，就讓她隱藏在那裏吧。’
“在我暫時停止享受和您談話的樂趣之前，在我結束這封充滿熱情的信之前，出於慈父般的關切與憐愛，我最後再一次發出警告：‘到此為止，別再前進一步；別招惹麻煩；別威脅別人。請不要迫使我采取行動——我這人是說話算數的——隻是為了您的緣故，我才會心甘情願地處於被動的地位，不盡情發揮我的威力，運用我的計謀。您的朋友當中如果有大膽冒失的，那麼，就請遏製一下他們可憐的熱情吧。如果哈特賴特先生回到了英國，您不要和他聯係。我走我的路，珀西瓦爾緊跟著我走。有朝一日哈特賴特先生阻礙了我，他就要完蛋。’”
信末的簽名隻有開頭的一個字母F[Fosco福斯科開頭的一個字母——譯者注]，它周圍畫了一個花樣繁複的圈兒。我十分鄙夷地把信扔在桌上。
“他這是要你害怕，但他明明是自己害怕了。”我說。
瑪麗安究竟是一個婦女，不能和我一樣對待這封信。信中侮慢親昵的口氣使她再也不能克製自己。她隔著桌子望著我，把握緊的拳頭放在膝上，臉上和眼中又閃出剛才那種一觸即發的憤怒火花。