現在我們知道：1826年秋天，當時凱瑟裏克太太正在府內當侍女，而菲利普·費爾利先生去過瓦內克府。我們還知道：第一，安妮出生於1827年6月；第二，人們一向注意到她和羅拉長得特別相像；第三，羅拉又長得活脫像她父親。菲利普·費爾利先生當年是一個美男子，但名聲不是很好。他的性格完全不像他兄弟弗雷德裏克，在交際場合中，尤其是在脂粉叢中，他是一個被縱容壞了的寵兒。他為人隨和，無憂無慮，很容易動情，過分地慷慨，生來不善堅持原則，並且，由於不顧對婦女應盡的道德義務，最後隻落得臭名昭著。有關這個人的品格，我們聽到的就是這些傳聞，我們知道的就是這些事實。那麼，由此而體會到的那些明確的意思，想必不用指出來了吧？
雖然凱瑟裏克太太並未想到要說明這一問題，但是，現在根據新的理解重讀她的信，那信就進一步證實了我所做出的結論。她在給我的信中，把費爾利太太描寫成為“其貌不場”，還說她“把英國第一位美男子迷得娶了她”。這兩句話都說得與事實不符，而且都是畫蛇添足。我覺得，在當時的情況下，根本就沒有必要說這些話，再說，凱瑟裏克太太對費爾利太太那樣出奇地傲慢無禮，這隻可能是出於一種嫉恨（像凱瑟裏克太太這樣的人，她總會毫不吝嗇用惡毒的語言來表達這種感情）。
我們這裏提到了費爾利太太，自然引出了另一個問題，而有關這個問題，瑪麗安的證明已經排除了一切疑點。她以前讀給我聽那封費爾利太太寫給丈夫的信，信中描寫安妮如何長得像羅拉，還說她如何喜愛這個小客人，我相信她說那些話時肯定是純粹出於無心。再仔細想一想，甚至菲利普·費爾利先生本人，同他妻子一樣，也未必會懷疑到這件事的真相。原來凱瑟裏克太太那樣不惜降低身份，用欺騙手段獲得婚姻，既然是為了隱瞞這件事，當然不會輕易說出這件事來，這不僅是出於慎重，更可能是由於愛好麵子，否則，我們甚至可以假設，生父在孩子不曾出世前離開之後，照理她還是可以把懷孕的事告訴他的。
想到這時，我就憶起了從前怎樣懷著敬畏心情，去思考《聖經》上的[見《聖經·出埃及記》第二十章第五節——譯者注]告誡：“父親犯下了罪，將禍延及其子女。”要不是因為一個父親所生的兩個女兒不幸長得那麼相像，人家就不可能施展那陰謀詭計，以致安妮做了糊塗的工具，而羅拉則成為無辜的受害者。由於做父親的漫不經心地犯下了罪，於是，隨著一係列事件的發展，這罪過就直接可怕地影響了孩子，使其遭到殘酷的迫害。
考慮著這些事情，以及其他一些問題，我又聯想到如今埋葬著安妮·凱瑟裏克的坎伯蘭的那一小片墓地。我想到從前怎樣在費爾利太太墳旁遇見她，也是最後一次遇見她。
我想到她怎樣用柔弱可憐的手敲著墓碑，怎樣疲乏地、但卻熱情地對她的保護人和摯友的遺體小聲兒嘟噥：“哦，我多麼希望死了也和您一起在這裏安息呀！”自從她表達了這個願望，到現在僅一年多一點兒的時間，可是，多麼離奇，又多麼可怕，那願望竟然實現！再有她在湖邊對羅拉說的那些話，現在也已成為事實。“咳咳，要是能把我和您母親合葬在一起，那該有多麼好啊！要是天使吹響了號角，墳墓裏的死人都複活的時候，我能在她身邊醒過來，那該有多麼好啊！”這個不幸的人，隨著上帝的指示，經曆了多麼陰暗曲折的道路，目睹了人世間非常可怕的罪惡，終於達到了她向往的歸宿！就讓她安息在那個神聖的地方吧，就讓她不再受到幹擾，永遠留在她敬愛的伴侶身旁吧。
我以上所述的這個在我生活中屢次出現的幽靈般人物，就這樣悄無聲息地隱沒在深不可測的陰間了。她，像一個陰影，首次在黑夜的寂靜中遇到我，又那樣在死亡的寂靜中消失。
四個月過去了。四月，這個春季裏變化多端的月份到了。
在新建的家裏，我們安靜而幸福地度過了冬天以來的一段時間。我很好地利用了更多的閑暇時間，拓寬我的收入來源，使我們的生活變得更穩定了。瑪麗安也擺脫了長期來痛苦的緊張與焦慮，重新振作起來，幾乎又變得和以前一樣活潑自然了，並且開始恢複她那天賜的豐富精力。
羅拉顯然比她姐姐更容易受環境變化的影響，在新生活的治療力下有了更顯著的進步。前些日子未老先衰的麵容很快地消失，當年最嬌媚的表情首先恢複過來。我在細心觀察下發現，那一度幾乎使她喪失理智與生命的陰謀現在僅留下一個嚴重的後果：從離開黑水園府邸到我們重去利默裏奇教堂墓地那段時期裏的事，她再也記不得了。你隻要一提起那個時期，她就會麵色改變，身體發抖，言語變得模糊不清，記憶又像以前那樣茫然恍惚，怎麼也回想不起過去的事情。對她而言在這方麵，也隻有在這方麵，舊日的創傷太深，已經無法愈合了。
但是，在所有其他方麵，她已在恢複，每逢最愉快的日子，她的談話和表情有時又像從前的羅拉了。這一令人欣慰的改變，自然給我們倆帶來了影響。我們對過去在坎伯蘭生活中的那些難以磨滅的記憶，經過長期沉睡，如今又蘇醒過來。對我們倆來說，那是愛情的印證。
不知不覺地，我們在日常生活中逐漸變得彼此拘束起來。那些愛憐的話，我在她憂愁痛苦的日子裏會很自然地隨意傾吐，但現在卻很奇怪地難以啟齒了。在我經常擔心會失去她的那些日子裏，每當她晚上向我告辭，早晨和我見麵時，我總要吻她。現在我們之間親吻的事好像已被省去，這在我們生活中即將不複存在了。我們的手一接觸到，就會顫抖起來。瑪麗安不在的時候，我們彼此幾乎不再多看一眼。每當我們倆單獨在一起時，談話就往往會停頓。每當我無意中碰觸到她，就像我在利默裏奇莊園時那樣，我會覺得一顆心開始急跳，看見她臉上也跟著映現出可愛的紅暈，這時我們仿佛又回到了坎伯蘭的丘陵地裏，恢複了我們以前的師生身份。她會長時間若有所思，沉默不語，但是瑪麗安問她時，她又不承認是在想心事。有一天，我感到驚訝，發現我竟然忘了自己的工作，在一旁出神地想著我第一次約見她的情景——在涼亭裏為她畫的那幅小水彩畫像——正像我當初常常忘了費爾利先生的版畫，出神地想著當時剛完成的這幅畫像一樣。現在，雖然情況已經完全改變，但是，隨著愛火的複燃，我們仿佛又恢複了最初相識的那些快樂日子裏的關係。隨著時光的流逝，我們懷著早先破滅了的希望，好像乘著一條破碎了的船漂流到從前熟悉的彼岸。
如果換了另一個婦女，我會直截了當地把話說出來，然而，要對她說這些話，我就有顧慮了。瞧她這樣孤苦伶仃，無依無靠，需要悉心地安慰，而我，作為一個男子，天生不夠細心，不能覺察出她的隱衷，可能失之過早地觸痛了她那敏感的心情。考慮到這些，以及其他類似的問題，我就感到毫無自信，不敢開口了。然而，我知道，現在必須消除我們雙方的拘謹，將來還必須明確地改變我們相互的關係，而我必須首先提出這種改變的需要。