“你肯定不認得他嗎？再瞧瞧；仔細地瞧瞧。等咱們離開了戲院，我就會告訴你，我為什麼這樣急著要知道他的事。等一等！讓我扶你到那兒更高的地方，你可以更清楚地看見他。”
我扶著小矮子站穩在正廳後座高層的邊緣上。他在這裏可以從那些坐在最後邊的女客們頭上望過去，不至於因為身材矮小被擋住了視線。
我扶著他登高時，站在我們旁邊的一個細長身材、淺色頭發的人——左邊臉上有著一個疤痕——剛才我沒注意到，這會兒正在留心地看帕斯卡，接著就更留心地順著帕斯卡的視線去看伯爵。他可能已經聽見我們的談話，看來那些話引起了他的注意。
同時，帕斯卡急切地緊盯著那張布滿了笑、微微抬起來對著他的大圓臉。
“不認識，”他說，“我生平從來沒見過那個大胖子。”
他說這話時，伯爵的眼光正朝我們後座後邊的正廳包廂向下移。
兩個意大利人對了眼光。
在此前的一刹那，我聽了帕斯卡再三聲明，完全相信他不認識伯爵。而在此後的一刹那，我完全相信伯爵認識帕斯卡！
更令人驚奇的是，不但認識他，而且害怕他！毫無疑問，惡棍的臉色變了。他那張泛黃的麵孔一下子變成死灰色，臉上各個部位突然顯得呆板了，那雙冷峻的灰色眼睛正在仔細偷看，他從頭到腳一動不動地僵在那裏。這一切說明了事情的真相。他已經被嚇得魂不附體，而他之所以如此，正是因為他認出了帕斯卡！
那個身材細長、臉上有疤痕的人，仍站在我們近旁。顯然，同我一樣，他從帕斯卡的眼光在伯爵身上造成的影響中產生了一些念頭。這人態度溫和，舉止優雅，看樣子像是一個外國人，他雖然十分注意我們，但並未因此使我們感到有一點討厭。
那麼我的反應又是如何呢？伯爵臉上表情的變化使我感到詫異，這件意外的事使我十分震驚，以致一時不知道該說什麼和該做什麼。這時帕斯卡驚醒了我，他退回到我身旁原來站的地方，首先對我說話。
“瞧那個胖子那樣直瞪著眼！”他激動地說，“難道他這是在瞪我嗎？難道我是一位知名人士嗎？我又不認識他，他怎麼會認識我？”
我仍舊緊盯著伯爵。我看見伯爵隨著帕斯卡移動也開始移動，這是由於伯爵現在站在更低的地方，不要讓小矮子從他的視線中消失了。我很想知道，如果帕斯卡現在把眼光從伯爵身上移開了，伯爵又會有什麼反應。於是我問教授，那天晚上包廂裏的女客當中可有他的學生。帕斯卡立即湊近那隻大望遠鏡，向戲院上方的周圍慢慢地移動，十分認真地尋找他的學生。
看見帕斯卡轉移視線，伯爵就一扭身悄悄地繞過那些坐在離我們更遠的觀眾，沿著正廳前座中央的過道溜走了。我一把抓住帕斯卡的胳膊，他非常吃驚，因為我拉著他趕往正廳座位後邊，要趕在伯爵走到門口之前攔住他。這時正廳裏我們這一麵的一些觀眾離開了座位，擋住了我和帕斯卡的去路。令我感到奇怪的是，看見那個臉上帶疤痕的人已經趁機搶在我們前麵出去了。等我們走到休息廳裏，伯爵已經溜得無影無蹤，而那個臉上有疤痕的外國人也不見了。
“回去，”我說，“回去，帕斯卡，到你寓所裏去。我一定要立刻和你談一談，我一定要和你秘密地談一談。”
“我的天啊！”教授大聲說，慌亂了一團，“這究竟是怎麼一回事呀？”
我沒有回答他，隻顧趕快朝前走。看到伯爵那樣離開了戲院，我就想到：他既然會不顧一切地急著躲避帕斯卡，他還會進一步采取其他的極端措施。他可能也要逃避我，要離開倫敦。哪怕我讓他有一天自由行動的時間，那對我控製將來的形勢都會有重大影響，同時，我也不能肯定，那個搶在我們前麵走開了的陌生外國人是不是故意跟蹤他。
考慮到以上種種可能，我立刻要讓帕斯卡知道我的用意。我們倆一到他那間無人的屋子裏，我就把我在本文中所記的事原原本本地、毫無保留地告訴了他，這一來他就更加驚訝和糊塗了。
“我的朋友，可是這叫我有什麼辦法呢？”教授大聲說，可憐哀求般地向我伸出了雙手，“見鬼呀，真見鬼！我又不認識那個人，沃爾特，叫我怎樣幫助你呢？”
“可是他認識你——他害怕你——他離開戲院是為了躲開你。帕斯卡！這肯定有他的原因。回憶一下你來英國之前經曆過的事吧。你對我說過，你是為了政治原因離開意大利的。但是你從來沒對我說明那些原因；我呢，現在也不去追問。我隻要你回憶一下，然後告訴我，是由於過去的什麼事，那個人才會一見了你就嚇成那副模樣。”
令我極度驚訝的是，這幾句在我看來是毫無害處的話，帕斯卡聽了竟會那樣震驚，就好像伯爵看見他時那樣地震驚。我的矮子朋友那張紅潤的臉一下子變得煞白，渾身顫抖著從我跟前慢慢地向後退。
“沃爾特！”他說，“你不知道，你的要求讓人感到多為難啊。”
他是在悄聲低語，接著，他朝我看了一眼，那神情就像是我突然向他揭露了一個對我們兩人都很危險的秘密。還不到一分鍾，他已經完全變了樣，變得不像我以前認識的那個愉快活潑的古怪的小矮子。如果他像現在這樣在街上遇到我，我肯定認不出他來。
“如果我出於無意的話，使你受到驚駭，感到痛苦，請你原諒我，”我回答，“但是，別忘了，福斯科伯爵讓我妻子遭受到悲慘的冤屈；別忘了，除非我能迫使他為我妻子說明真相，否則我將永遠無法為她洗清冤屈。我這是在為她的利害說話，帕斯卡——再一次請你原諒——我沒什麼其他可說的了。”
我站起身來準備離開，但是不等我走到門口他就攔住了我。
“等一等，”他說，“聽了你的話，我十分震驚。你還不知道我是怎樣離開本國的，又是為了什麼離開那兒的。現在讓我定一定神，看我是不是能靜靜地想一下。”
我回到自己椅子上。他在屋子裏來回踱步，用本國話有一搭沒一搭地自言自語。這樣前前後後踱了幾圈，他突然走到我跟前，把一雙小手放在我心口，奇怪的表情顯得那麼親切而又嚴肅。
“憑這個地方發誓，沃爾特，”他說，“難道，除了這樣依靠我去嚐試，再沒其他方法去找他了嗎？”
“沒其他方法了。”我回答。
他又從我身邊走開，打開房門，小心翼翼地向外邊過道裏張望了一下，再關上房門，又走了回來。
“自從你救了命我的那一天起，沃爾特，”他說，“你就有了支配我的一切權利。從那時候起，隻要你高興接過去，我這條命就是你的。現在，你就把它接過去吧。真的！我的話是說了算數的。我下一句要說的話是，請求慈悲的上帝明鑒，我的一條命就交在你的手裏了。”
他向我發出這離奇的誓言時，激動得直哆嗦，使我深信他說的是實話。
“要知道這一點！”他接下去說，這時的情緒十分激昂地向我揮擺著手。
“我為你回憶了過去的事，但是我仍不知道，那些事跟那個叫福斯科的人又有什麼關係。如果你發現了那個關係，那你就保守著那件個秘密吧——可什麼也別告訴我——求你千萬別讓我知道，別讓我涉及到這件事，就讓我永遠像現在這樣糊塗到底吧。”
他又斷斷續續、結結巴巴地地說了幾句什麼，接著又不開口了。
我看得出，在這樣的非常時刻，要他用英語把他普通詞彙中那些奇怪的語句，向我表達自己的意思，使他一開始就感到十分困難。幸而我和他熟識的時候，我已學會閱讀和聽懂他的本國語言（雖然我不會說），所以現在提議他用意大利語表達自己的意思，如果我需要解釋，就用英語向他提問。他接受了這個建議，於是，從他流利的語言中（他不停地牽動麵部，做出外國人那種急促和粗野的手勢，處處都顯得十分激動，但始終沒把聲音提高），我聽到了這個故事中可以將我武裝起來進行最後一次鬥爭的那些話。“你一點兒也不知道，我為什麼要離開意大利啊，”他開始說，“你隻以為那是由於政治原因，如果我真的是受到迫害，被本國政府驅逐到這兒來，那我也就不必保守秘密，不讓你和其他人知道那些政治原因了。我之所以隱瞞著那些底細，是因為政府當局並沒流放我。你總聽說過，沃爾特，歐洲大陸上每一個大城市裏都潛伏有從事政治活動的社團吧[這裏應當交代一下，在重述帕斯卡對我的談話時，由於它涉及的問題的嚴肅性，以及我對我朋友應有的責任感，我不得不仔細做了一些壓縮與刪改。在本書通篇的敘述中，隻有這一部分材料，由於絕對需要慎重對待，我未能向讀者全部公開——沃爾特注]？從前我在意大利的時候，就屬於這樣一個社團——現在我在英國，仍舊屬於那個社團。我到這個國家來，是受了我們會長的指示。我年輕的時候太熱情了，從來不顧到自己或別人會遭到的危險。由於那些政治原因，會長就命令我僑居英國，以後隨時等待他的命令。於是我僑居國外，一直等待著，現在仍舊等待著。可能我明天會被調走，也可能再過十年才被調走。反正這對我都是一樣，我住在這裏，靠教書為生，就這樣等候下去。我是不會違背誓言的，我要毫不隱瞞，把我那個社團的名稱告訴你（我這就讓你知道）。但是，我這樣做了，等於是把自己的一條命交在你手裏了。隻要有人知道我對你說了這些話，那麼，事實明擺在這裏，我是死定的了。”