第三十二章 起訴書
法官在最深沉的寂靜中入座。陪審官也入了座，維爾福先生是大眾關注的目標，而且幾乎可說是大家崇拜的對象，他坐在圈椅裏，以寧靜的目光向四周環顧了一下。每一個人都驚奇地望著那張莊重嚴厲的麵孔，私人的悲傷並不能幹擾平靜的表情，大家看到一個人竟能這樣不顧人類喜怒哀樂的情緒，不禁產生一種恐怖感。
“憲兵!”審判長說，“帶被告。”
聽到這幾個字，大眾的神經更緊張了，幾乎所有的眼睛都轉向貝尼台多就要進來的那扇門。門不久開了，被告出現了。在場的人都有個反應，誰都明白地看到了他臉上的表情。他的臉上毫無使人心髒停止跳動或使人臉色蒼白的那種激動的情緒。他的兩隻手的位置放得很優美，一隻手按住他的帽子，一隻手放在他那白背心的開口處，手指一點不顫抖，他的眼光異常平靜，甚至可說很明亮。走進法庭以後，他用詢問的眼光向法官和陪審官掃視了一遍，接著讓他的凝視停留在審判長和檢察官的身上。安德裏的邊上坐著那法院指定的辯護律師，因為安德裏自己並沒有請律師。他仿佛認為這是無關重要的小事。那個律師是一個淺黃色頭發的青年，他臉上所表露的激動情緒百倍於那犯人。
審判長開始宣布讀起訴書，那份起訴書，大家知道，是維爾福那支鐵麵無私的靈巧的筆草擬出來的。宣讀起訴書占去了相當的時間，這時，大眾的注意力不斷地傾注到安德裏的身上，安德裏則以斯巴達人那種滿不在乎的神氣忍受著那種注視。維爾福的話從來不曾這樣簡潔或這樣雄辯。他極其有聲有色地描繪了犯罪的始末，犯人以前的生活，他的變化，他從童年以來的連續犯罪，這一切，檢察官是用盡人類的頭腦裏所能有的全部才智寫出來的。單憑這一份起訴書的力量，甚至不必等到宣判，大家就認為貝尼台多已經完蛋了。安德裏對那接連提出來的罪名並不加以注意。維爾福先生不時在留神打量他，無疑在實施他慣用的種種心理攻勢，但他雖然目不轉睛地凝視那被告，卻沒有使被告垂低他的額頭。宣讀終於完畢了。
“被告，”審判長說，“你的姓名?”
安德裏站起身來。“請原諒，審判長閣下，”他用清晰的聲音說，“我看您是采用了普通的審問程序，用那種程序，我將無法服從。我要求——而且不久就可以證明我的要求是正當的——一個例外。我懇求您允許我在回答的時候遵從一種不同的程序，但是所有的問題我都願回答。”
那驚奇的審判長望一望陪審官，陪審官則去望檢察官。整個法庭都顯出很大的驚奇，但安德裏則仍舊不動聲色。
“你的年齡?”審判長說，“那個問題你肯回答嗎?”
“除此之外所有的問題，我都願意回答，審判長閣下，但卻要到適當的時候才答複。”
“你的年齡?”審判長重複那個問題。
“我二十一歲，更準確地說，過幾天就要滿二十一歲了，因為我是在一八一七年九月二十七日晚上生的。”
維爾福先生正在忙於記筆記，聽到這個日期，便抬起頭來。
“你是在哪兒出生的?”審判長繼續問。
“在巴黎附近的阿都爾。”
維爾福先生第二次抬起他的頭，他望著貝尼台多，像是看到了墨杜薩的頭似的，他的臉色更加蒼白了。至於貝尼台多，他用一塊質地很好的白葛布手帕瀟灑地抹一抹他的嘴唇。
“你的職業?”
“開始我是一個假幣製造者，”安德裏平靜地答道，“然後我變成一個賊，後來我成為一個暗殺犯。”
法庭裏到處爆發出憤慨的唏噓聲。法官們也似乎驚呆了，陪審官現出厭惡的表示，想不到一個時髦人物竟會采取這樣無恥的自嘲態度。維爾福先生用手壓住他的額頭，他的額頭最初發白，然後轉紅，熱得燙手。接著他突然起來，像喪失了知覺似的四麵環顧，他要透一透氣。
“你在找什麼東西嗎，檢察官閣下?”貝尼台多帶著他和藹可親的微笑問。維爾福先生並不回答，隻是像摔倒了似的坐回到他的椅子上。
“現在，犯人，你肯說出你的姓名了嗎?”審判長說，“你曆數自己的罪名時那種殘酷的腔調，你認罪時的那種驕傲，——不論從人道上講還是從道義上講，法院方麵都將判處嚴厲的懲罰，——大概就是你延遲宣布你的姓名的原因吧，你是想把你的姓名作為你自嘲的一個高潮。”