“再見了，我親愛的妹妹，艾曼紐，告辭了!”摩萊爾又說。
“他那種隨隨便便無所謂的姿態使我的心都痛了，”裘麗說，“噢，瑪西米蘭，瑪西米蘭，你一定隱瞞著一件事情沒有告訴我們!”
“嗯!”基 督山說，“你們將看到他高高興興、麵帶笑容地回來。”
瑪西米蘭向伯爵投過去一個輕蔑的、幾乎是憤怒的眼光。
“我們出發吧。”基 督山說。
“在您離開以前，伯爵，”裘麗說，“我們向您表示，將來有一天——”
“夫人，”伯爵打斷她的話，把她的雙手拉來合在他自己的手裏，說，“你所能講的話，絕抵不上我在你的眼睛裏所讀到的意思，我的心完全懂得你心中的所想。像那些傳奇小說裏的恩人一樣，我在臨走以前本來不應該再來看你們，但那種美德不是我的力量所能及的，因為我隻是一個軟弱空虛的人，也喜歡我的同類給予我溫柔、慈愛和感激的眼光。現在我要走了，允許我自負地對你們說，別忘記我，我的朋友們，因為你們大概永遠再見不到我了。”
“永遠再見不到你!”艾曼紐喊道。而兩滴大淚珠則滾下裘麗的臉頰，——“永遠!那麼，離開我們的不是一個人而是一位天使了。這位天使到人世間來做了好事以後，便又要回到天上去了。”
“別那麼說，”基 督山急忙答道，“別那麼說，我的朋友們。天使從來不會做錯事情。天上的神可以隨心所欲地行事。命運並不比他們更強有力，而是他們的力量勝過命運。不，艾曼紐，我隻是一個人，你的讚揚不恰當，你的話是褻瀆神明的。”於是他在裘麗的手上吻了一下，裘麗投入他的懷抱，他伸出一隻手給艾曼紐，然後依依不舍地離開這座房子，離開這祥和幸福的家庭。他向瑪西米蘭作了一個表示，後者順服地跟他出來，臉上依舊帶著自凡蘭蒂逝世以來時刻不離的那種淡然的表情。
“請恢複我哥哥的安寧和快樂。”裘麗低聲對基 督山說。伯爵的回答是捏一捏她的手，像十一年以前他在摩萊爾的書齋門前樓梯口上的舉動一樣。
“那麼，你仍然還信任水手辛巴德嗎?”他微笑著問道。
“噢，是的!”她回答。
“嗯，那麼，放心睡覺吧，一切拜托上帝好了。”
正如我們前麵所說的，驛車已等在那兒了。四匹強壯的馬已在不耐煩地蹬踏地麵，在階沿腳下，則站著那滿頭大汗的阿裏，很明顯剛趕了一大段路回來。
“噢，”伯爵用阿拉伯語問道，“你去過那位老人家了嗎?”
阿裏表示了肯定。
’你有沒有按照我的吩咐，把那封信放到他的麵前?”
那奴隸恭敬地表示他那樣做了。
“他怎麼說?說得準確些，他怎麼表示?”
阿裏走去站在光亮的地方，以能使他的主人可以清晰地看到他，然後聰明地模仿那老人的臉部表情，像諾梯埃要說“是”時那樣的閉攏他的眼睛。
“很好!他接受了，”基 督山說，“現在，我們走吧。”
他剛說完，車子便開動了，馬蹄在石板路上擊出一片火花。瑪西米蘭一言不發，坐在角落裏。半小時以後，車子突然停住了，原來伯爵剛才拉了下那條從車子裏通出去綁在阿裏手指上的絲帶。那個努比亞人立刻下來，打開車門。這是一個繁星滿天的夜晚，他們已到達達維兒殊山的山頂上，從那個高處望出去，巴黎像是一個黑色的海，上麵洶湧著萬盞燈光，像那些銀光閃爍的浪頭一樣，——但這些浪頭著實比那些海洋裏騷動不息的波浪更喧鬧、更激奮、更多變、更凶猛、也更貪婪。這些浪頭從未平靜下來，像大洋上的浪濤一樣。這些浪頭是永遠險惡、永遠吐著白沫、永不停息的。伯爵獨自站著，他的手一揮，車子便向前走了幾步。
他把兩臂交叉在胸前，沉思了一會兒，他的腦子猶如一座熔爐，在那座熔爐裏，曾熔鑄出那種種激動世界的念頭。當他把他那鋒利的目光注視著這個為熱心的宗教家、唯物主義者和嘲世主義者所同樣注意的現代巴比倫的時候，他低下頭，合攏手，像做祈禱似地說道：“自從我第一次踏進這個偉大的城市到現在，還不滿六個月。我這次到你的城牆裏來，其中的秘密原因，我隻向他一個人吐露過，隻有他才能夠看透我的心思。隻有上帝才知道：我離開你的時候，既沒有驕傲也沒有仇恨，剩下的隻有遺憾。隻有他知道：他所托付給我的那種力量，並沒有用來遂我的私欲或作任何無意義的舉動。噢，偉大的城市呀!在你那跳動的胸膛裏，我找到了我要尋覓的東西。像一個耐心的礦工一樣，我深深地掘入你的內髒，鏟除了伏在裏麵的禍害。現在我的工作完成了，我的使命終止了，現在你不再能給我痛苦或愉快了。告別了，巴黎!告別了!”