第三十五章 往 事 (1)
伯爵帶著一顆悲戚的心離開那座他和美茜蒂絲分手的房子，或許他永遠也見不到她了。自從小愛德華去世以來，基 督山的內心發生了一個大變化。經過一條艱苦漫長的道路達到他複仇的高峰以後，他站在山巔似乎看到了懷疑的深淵。尤其是，他與美茜蒂絲之間剛才的那一番談話在他的心裏喚醒了許多許多的回憶，他覺得他必須好好地理清那些回憶的思緒。像伯爵這樣性情的人是不能長期沉浸在那種抑鬱狀態裏的。那種抑鬱狀態或許可以刺激普通的頭腦，促使它們產生一種新思想，但對於很智慧的頭腦卻是有害的。他想，既然他現在幾乎發生了自責的念頭，那麼他過去的計劃裏一定有了錯誤了。
“我不能這樣自欺欺人，”他說，“我是在用一種錯誤的眼光回顧往事。什麼!”他繼續說，“難道在過去的十年內，我竟走著一條錯誤的道路嗎?難道我預計的結果竟是一個錯誤的結果嗎?難道一小時的時間就足以向一位建築師證明：他那寄托著全部希望的工程，即使不是不可能，至少是違反神的旨意的嗎?我不能讓自己接受這種想法，它會使我發瘋的。我現在之所以懷疑起來，是因為我對於往事沒有一個清晰的把握。往事，像我們所經過的地方一樣，我們走得愈遠，它便愈模糊。我的情形像是一個在夢裏受傷的人，他感覺到那個傷口，但卻不記得那個傷口是什麼時候造成的。那麼，來吧，你這個再生的人，你這個奢侈的闊客，你這個醒來的夢遊者，你這個萬能的幻想家，你這個無敵的百萬富翁!再來回憶一下你過去那種饑餓痛苦的生活吧。再去訪問一下那命運驅迫你，充滿著不幸和絕望的地方吧。現在的鄧蒂斯已被太多的鑽石、太多的黃金和太華麗的服飾掩蓋住了。藏起你的鑽石，埋掉你的黃金，遮住你華麗的服飾，變富為窮，變自由為牢獄，變一個活人為一具屍體吧!”
基 督山一麵這樣默默地想著，一麵順著凱塞立街走。二十四年以前，當他在夜裏被一言不發的憲兵押走的時候，就經過這條街。那些房子，今天雖這樣歡樂和富於生氣，在那天晚上卻黑黝黝、靜悄悄的，各家門戶緊閉。“可是，它們還是以前的那些房子，”基 督山對自己說，“隻是現在不是黑夜而是大白天，是太陽照亮了這個地方，使它看來這樣有生機。”
他順著聖?洛朗街向碼頭走過去，走到燈塔那兒，這是他上船的地方。一艘裝著條紋布篷的遊艇正巧經過。基 督山向船老板打了聲招呼，後者便立刻帶著一個船夫希望做一筆好生意時那種急切的神態向他劃攏來。
天氣好極了，很適合出遊。鮮紅的、光芒四射的太陽正慢慢向水裏沉下去，漸漸地被水吞沒。海麵平坦光滑得像玻璃一樣，隻是偶爾被一條為了躲避敵人的追逐跳出海麵來尋求安全的魚暫時擾亂了它的平靜；極目遠眺，可以看見那像海鷗一樣潔白，也像海鷗那樣姿態優美的，回到馬地古去的漁艇和開赴科西嘉或西班牙的商船。
雖然有那睛朗的天空，那些美麗的船隻，和那籠罩著一切的金色的光芒，緊裹在他的大氅裏的基 督山卻隻能想到那次可怕的航程。過去的種種都浮現在他的腦海裏。迦太蘭村那盞孤獨的燈光；初見伊夫堡猛然醒悟到他們要帶他到哪兒去時的那種印象；當他想逃出船外去時與憲兵的那一場搏鬥，馬槍槍口觸到他額頭時那種冷冰冰的感覺，——這一切都在他眼前成了活生生而可怕的現實。像那些被夏天的炎熱所蒸幹、但在多雨的秋天又漸漸貯積起流水的小溪一樣，伯爵也覺得他的心裏漸漸地充滿了那以前幾乎壓毀愛德蒙?鄧蒂斯的痛苦。他再也看不到那晴朗的天空，那美麗的船隻，那火紅的光芒；天空似乎掛著黑幕，那龐大的伊夫堡似乎像是一個死敵的幽靈。當他們抵岸的時候，伯爵本能地縮到了船尾，以致船夫不得不敦促說：“先生，我們到岸啦。”