原文：
利津金永年，八十二歲無子；媼亦七十八歲，自分絕望。忽夢神告曰：“本應絕嗣，念汝貿販平準，賜予一子。”醒以告媼。媼曰：“此真妄想。兩人皆將就木，何由生子？”無何，媼腹震動，十月，竟舉一男。
—《聊齋誌異卷五·金永年》
“金掌櫃，來一升米！”“好嘞！”極為嫻熟地，金掌櫃為她量好了米，非常小心地把米倒進李老太帶來的已經爛了半圈籃邊的籃子裏。“等等！”金掌櫃忽然發現了米裏麵有一兩個米未被碾掉殼，他用略微有些抖動的右手為她揀出來，並用磨得鋥亮的鐵簸箕從盛米的木格裏鏟出少許，為李老太添上。七十二歲的李老太搗著小腳滿意地去了。
金永年老漢直起腰來，彎得時間較長，他的腰有些木，他用放在櫃台上的按摩木棰狠狠打了幾下。“哎，不中用嘍！”金永年長長地歎了口氣。隨即，一種濃濃的惆悵又像夏天厚厚的黑雲占據了他老邁的心。
抬起頭，向外看了看天，大概在巳時，離晌午還早著呢！天灰蒙蒙的，像老漢的心情。
“金爺爺，俺要稱米！”一個童聲像清脆的風鈴在被風挑逗。老漢把心情切換過來，臉上陰暗的雲彩也一掃而光，免得嚇了孩子。“多少呀，小豆子？”“我媽說，半升！”七歲的小豆子歪著頭，眼睛像清澈見底的池水，把金永年忽閃得心一漾一漾的。七歲的孩子，赤條精光地站在金老漢麵前，身上沾滿了塵土，像個土猴。張家媳婦真是的，也不好好照看孩子！忽然，金掌櫃的眼睛被一個東西點亮了，刺痛了。那是小豆子的茶壺嘴嘴。尖尖的，翹翹的，小小的，像一把鋒利的錐子，刺中了老金的心。
“爺爺，你咋啦？快量米呀，俺娘要早點兒給俺蒸米飯哩！”小豆子的話提醒了老金。噢，走神了。金永年甩甩頭，把紛亂的思緒像馬甩尾一樣地甩出去。
魂不守舍一般，金永年給小豆子量好了米。不知出於什麼心理，他心裏一動，給小豆子添了更多的一些米。
小豆子走了，小茶壺嘴嘴一撅一撅地，把老金的眼睛也帶走了。
隨即，那片熟悉的黑雲又聚攏過來，堆積在他的臉上，濃結在他的心裏。
“哎，老天爺呀！”老金狠狠拍了拍自己的頭頂，好像那兒有土或者疼痛。
金永年是利津城遠近聞名的米店掌櫃。他的“金記”招牌正像他的姓氏一樣，是“金”的，睃一眼亮得晃眼，敲一下響得震耳，信得過。米粒大，碾得淨，幹燥，一咬一個嘎嘣碎；價錢公道，升鬥公平，童叟無欺。開店四十年來，歲月的風風雨雨不但未使他的招牌褪色，反而像柔軟的抹布一樣，給他擦得一塵不染，更亮更惹人了。利津城不大，可“金記”米店的名頭大。
可八十二歲的老金有一種病，這病從年輕的時候就得下了，到現在，不光未見絲毫好轉，反而越來越篤重，漸漸地已入膏肓。哎，還是不說了吧！
老伴送飯來了。香噴噴的米飯，小炒肉。老金皺了皺了眉，機械地接過了筷子，早上的飯還硌在胃裏呢！
“老頭子，又心裏不好受了？”老伴知道老金的心思，也難怪，六十多年夫妻了，各人都是對方肚裏的蛔蟲了呢！
“小嚴回家來了嗎？”老金未接老伴話茬，他順手放下筷子。一根筷子未放好，掉在了地上，老金也未理會。
小嚴是他們惟一的女兒，也年近六十了，可他們還習慣地叫她“小嚴”。
“沒，她的二媳婦又生了個大胖小子，她當婆婆的要伺候月子婆娘，哪有空兒來看你呀！”老伴不知金永年的用意，她回答得很小心很詳細，“快吃吧，飯涼了，要鬧肚子的。”
“生！生！就會生！老母豬！”老金暴怒起來，老伴的牙又掉了一個，看上去像多了一個黑洞，真令人惆悵。他重重地跺著腳，好像跟地麵過不去，其實地麵上什麼也沒有。
老伴驚呆了，這可不像老金的性格，更不像一個長輩罵外孫媳婦的話。
老伴見過幾次小嚴的二媳婦，過門以後，像勤快無比的母雞一樣，三年裏她就已經生了兩個“中用的”。不料想，最小的孩子剛斷奶幾個月呀，她又生下了一個帶把兒的！這最近的一次見麵，外孫媳婦眼裏的內容深深地刺傷了老金老伴。她覺得，外孫媳婦的眼裏含著的東西，是驕傲，是諷刺，是對她這個當外婆的諷刺。真是的，外孫媳婦的肚子真爭氣呀！哪像……難怪……
老金這樣罵外孫媳婦，老伴心裏有一瞬間的平衡。但平心而論，小嚴二媳婦的那三個胖小子，真是喜人。
可自己呢？生了小嚴後，就再也不開懷了，像一隻下一個蛋後就再也不開襠的懶母雞！她到底招誰惹誰了，老天爺咋就這樣啊！
五十年來，一個說不出口的念頭就像一個肉瘤，越長越大，越凸越高，贅得人越來越難受，硌得心越來越疼，帶著這麼大肉瘤的老兩口，也越來越心虛，越來越尷尬。被縊住脖頸一樣的渴盼裏，老兩口的頭發也由黑而花，由花而白。他們頭上的那輪太陽也由大而小，由熱而涼；隻是雲卻越結越濃，顏色越來越深了，裏麵好像含著越來越多的雨雪或者冰雹，且隨時都會下來。