另外一件事的出現，更讓張濟宇堅定了不去會文的決心。
母親病了，臉燙得厲害。張濟宇心裏又害怕又輕鬆。害怕的是母親年歲越來越大，身體也每況愈下，萬一有個不測……
心意已決。於是，張濟宇麵前，路仿佛寬了許多，也平坦了許多，因為他已有充足的理由避開會文，避開他們惡毒的眼光。你不是驕矜嗎？我張濟宇不給你這樣的機會，你能奈我何！
初次缺席會文，對一個胸懷天下蒼生的鴻誌書生而言，的確是一件讓人惴惴的事情，心裏充斥著對不起祖宗，對不起皇天厚土的感覺。但母親確實母親病了，自己確實不能離開她，必須要照顧她。“百善孝為先”，朝廷也以“孝”治國，比起孝道來，一次會文又算得了什麼！
張濟宇鬆了一口氣，雖然這口氣讓他產生一種短暫的罪惡感。是啊，以母親的病為幌子，荒廢學業，張濟宇還是感覺到自己的不孝。幸虧魁星手裏拿著的五彩筆適時地閃亮起來，把他剛剛滋生的自責輕輕抹去了，一點兒痕跡也不曾留下。
天漸漸冷了下來，雲越來越重，風越來越尖利，從它的吼聲就可以聽出來，路上的行人漸漸稀少起來，越來越多的人在留戀家裏的溫暖，冬天粗重的呼吸已敲響人的耳鼓。這一切似乎在預示著，那件事的發生順理成章。
母親的病情也大為好轉，張濟宇覺得，自己應該也必須到學館去了。學館依舊，一樣的文房四寶，一樣的麵孔，一樣的氛圍。萬事萬物都是這樣，世界就像是一個老牛拉著的太平車，慢慢悠悠地前行，不疾不徐，毫無波瀾。待到這車碾過之後，人們的心裏隻不過又添上兩道深深淺淺彎彎曲曲的輪轍而已，其餘的就是惆悵。
張濟宇剛坐下，業師就來了。他的臉色像無風時候深池裏的秋水。嘴角緊緊地抿著，不知道是要把守什麼秘密，還是要堵著隨時都會衝出的火氣。
看到張濟宇，老先生的秋池裏結了冰。
“濟宇後生，您老人家來了？”
張濟宇尷尬地將眼皮垂下，嘴角動了幾動，沒有作聲。
有的同窗已哧哧地笑出來，這笑化作錐子刺在張濟宇心上，出了血。
老先生緊逼不舍：“想來即來，欲缺即缺，你把學館視作何地？市廛瓦肆？青樓溝欄？”
先生憤憤不已，張濟宇招架無力，恨不得找個地縫。他後悔自己的莽撞，來到學館是一種錯誤。
“來時不打招呼，缺時也不告假，你把我這個老廢物視作何物了？你走吧，以後不要來了！我的池小，容不下你這龐然大物！”
下雨了，雨滴滴冰涼，落在張濟宇心上，生出無盡的寒冷。
眾人都被先生的態度嚇壞了，笑容僵在臉上，沒有一個人敢上前勸解。張濟宇確有不對之處，難怪先生大發雷霆。
酷刑一樣的語言，受刑一樣的煎熬，張濟宇想起了父親的願望，母親的眼神，於是，他硬硬把這屈辱壓下去，釘子一般坐在學館裏，就像用力抵製住這徹骨的寒冷。
但隨即，先生的話又重重地刺傷了他。他又想起了那個神奇的夜晚，那滿屋的光亮，那閃光的筆。
簡單地收拾一下東西，張濟宇拂袖而去！
從那以後，張濟宇就沒有到過學館。
母親更老了，坐在母親身邊，張濟宇心裏洶湧著太多的愧疚。母親粗糙的手輕輕地撫摸著他的臉，他的淚滴在母親手上。記憶如舟，載他又回到了自己的童年時代。
“傻孩子，你難道不願意將來孝敬娘親嗎？”母親含笑問他。
“娘，我當然願意孝敬您！”小小的他抬起頭，眼睛是一泓純淨的水。
“那就趕快長大！像你三個哥哥一樣。”母親摸著他的頭。
十幾年過去了，院裏的那棵小樹，也早已高過了房頂，幾把粗了。
那時，母親的胸懷那樣的溫暖，那樣的博大，依偎在母親懷裏，他什麼都不想，什麼也不怕。要是能這樣一輩子該多好！
“濟兒，你幾天沒去學館了。”母親的話像春天的和風。
“娘，幾天後就去。這幾天我不放心您！”他不敢說出真相，愧疚漫上來。
“不要擔心我，家裏有你哥嫂呢！不去學館，怎樣光宗耀祖？咱張家可全仗你了！”母親的眼睛忽然亮起來，這讓濟宇又想到那個漆黑的傍晚，那盈屋的光芒，白晝一般。
“您放心，娘，我一定不會讓您失望的！不管去不去學館，我都不會荒廢學業的！”他拉著娘的手，娘的手那樣瘦，那樣澀，像一根枯藤。
驀地，張濟宇想起學館裏他對業師說的話：“先生，我以後不敢了，您高抬貴手吧！我會致力學業的！”
老先生搖晃著腦袋說：“你是杜牧之，想青樓夢醒？您是蘇老泉，想大器晚成？你以為你是誰呀？古語雲‘學如逆水行舟，不進則退’，你進過嗎？一日暴之而十日寒之，又安能出人頭地！”
先生的口氣像克毒的風，吹得他發抖。