原文：
山西楊醫，善針灸之術，又能役鬼。一出門，則捉騾操鞭者皆鬼物也。嚐夜自他歸，與友人同行。途中見二人來，修偉異常。友人大駭。楊便問：“何人？”答雲：“長腳王、大頭李，敬迓主人。”楊曰：“為我前驅。”二人旋踵而行，蹇緩則立候之，若奴隸然。
—《聊齋誌異卷七·役鬼》
夜，分外黑，分外壓抑。我的心情更加煩躁，一天來發生的事情像夏夜裏成群結隊撲麵的蚊子，無論怎樣躲閃撲打都無濟無事。
是的，我是一個胸懷天下的書生，達則兼濟天下的思想日夜都在的我血液裏流淌。每當和人一起會文，這種思想就使我的血液難以自製地沸騰。不敢說自己是立地書櫥之類的豪言，但我的學業在同輩的確堪稱佼佼者。為此，不先生多次當麵稱讚我，我也頗為自己自豪。但今天，我的自豪竟像菲薄的玉器一般摔得粉碎！
今天是學館會文的日子，也是我最盼望的日子，多時以來，我像孩子盼望過年一樣盼著它的到來。可此次會文，給我帶來的卻是另一種光景，直到現在，我的眼前還浮現著文友們狂笑麵龐，耳畔回蕩著刺耳的笑聲。我知道，這笑，是對我誌大才疏的嘲笑。這嘲笑讓我的心情糟糕透頂。會文時我遇到了難題，它原本不應該成為我的難題的，它應該是我最擅長的東西，但它難倒了我。
直到我遇到了一個多年不見的朋友，心情才略微好些。
他叫楊草本，是一個郎中，此刻，我正和他同行在回家的路上。此前我們好多年都不曾見過麵，途中偶遇，我們都有些驚奇，這驚奇衝淡了我的煩躁。是啊，他整天忙於給病人針灸，沒有閑暇；我整天忙於應對即將到來的科考，忙於會文，也無暇顧及我們的友情。但遇見之後方知，盡管疏於見麵，友情還在一個溫暖的地方執著地等我們。但驚奇和欣喜之後，煩悶再次襲來，我難以掙脫。春天的夜像一個大大的簸箕，緊緊扣下來，壓得我喘不過氣，今夜是有星星的，但我仍覺得星星太暗，太微小，簡直等同於多餘。我想，這是因為我沒走過夜路，恐懼使然。驢深一腳淺一腳地走著，走得太慢太慢，像蝸牛在爬，新做的長衫也因為不合身，緊緊地裹在我身上，更覺得發堵。家，這個讓我驕傲的溫馨似乎離我越來越遠，遠得遙不可及，永遠難以抵達。
借著微弱的星光，我看到騾背上的楊草本顯得很平靜，沒有絲毫驚慌的樣子，我心裏也平靜了些。
我心裏很累，我的朋友身體很累，我們並未很多地交談。但我知道，今夜，肯定是楊草本出診歸來。
一陣風吹來，耳畔嘩嘩作響，有些像人們所說的鬼在嗚咽或唱歌。我毛發直豎，總覺得身後仿佛有什麼東西緊追著我，因為我分明聽到背後的不遠處有聲音。我不敢往身後看，人們常說的“走夜路不要往後看，否則你會後悔”的話此刻左右了我。於是路就變得更加難走和漫長。一時間，我忘了還有一個人在陪著我。
不可否認，我是一個胸懷大誌的讀書人，許多小事情我未必放在眼裏。但真地像此時一樣置身於這濃黑的夜色之中時，我還是不由自主地想起關於許多傳說，許多恐怖的畫麵。這畫麵讓我毛骨悚然。盡管我從未見過這些可怖的畫麵，盡管也我不相信真地會有這些畫麵。
忽然，我幾乎失聲叫出來，心提到了嗓子眼。
我看到，我們的不遠處有兩個“東西”，這兩個東西不知怎麼地在路中間豎著，遠遠看去，就像栽了兩個樁。白天怎麼沒見過這兩個樁呢，也許是沒有注意吧！不對，不會是兩個木樁，這是官道，路中間栽這樣的木樁肯定是被禁止的。但，我揉了揉了眼睛，確實是兩個高高的東西，確實是木樁。我暗自責怪自己，白天怎麼這麼大意，竟然不曾瞧見路中間有這樣的東西，真是沒走過夜路，否則，白天就應該記在心裏的，夜裏免得撞破頭。
接著我就發現，這兩個東西在動，準確地說，它們在向我們“走來”，在向我們“靠近”。定睛再看，它們“靠近”得極快，幾乎轉瞬之間，就已到我的麵前！
我害怕極了也後悔極了：由於慌張，我走在了楊草本的前麵，所以我就較他先看到這兩個東西。緊接著我驀地想起，剛才身後像是有什麼東西追著的聲音就是楊草本的騾子！
鬼！我心裏一驚，我還是遇見鬼了！在這原本就越來越使我害怕的夜裏，在越來越使我覺得無神論的學說漸離我而去的時候，在我離家尚遠的路上。
於是，腦海裏關於鬼如何禍害人的情節鮮活起來。
以前總以為，這個世上是沒有鬼的，鬼是什麼樣兒，誰見過？不過是無聊者虛構出來，嚇自己也唬別人罷了，庸人自擾。我記得《論語》有這樣的記載：季路問事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢問死。”曰：“未知生，焉知死？”孔子“不語：怪，力，亂，神”，主張“敬鬼神而遠之”。從這些隻言片中，可以模模糊糊感覺到，孔子老夫子也是有些懷疑鬼神的存在的，隻不過他未嚐明說罷了。可現在，鬼就活生生地站在我的麵前了！