張媽將兩個月工資寄回家後，個把月還沒接到丈夫的回信，雖在冗忙時，她心裏總是上七下八的，好像身子掛在危崖上搖晃，又像烏雲托著她在渺無邊際的空虛中漂流；為著幾個錢，恩愛的夫妻就同散了夥被轉買到千十萬家，連信都不能常收到，本來，寒苦人家有幾個人識字的，要寄信就寄信，那有這麼方便啊！
她的神情惝怳的，每逢前後門“劈拍劈拍”的響，心裏就起了共鳴：“說不定他來了，他說今年春上準到上海來玩玩的。不然，便是郵差送信來，許多信中有這麼的一封：封套小小的，軟軟的，很髒，中間有一條紅簽或是用粗紙當封套，上麵有淡墨寫的歪斜的字。”於是她的腳步就快了，像雞婆彈土似的忙，把門開了。門外倘是客人，她就問明了找誰，心冷了半截的把話回複了，果真是郵差送信來，她就如發了洋財一般的搶著一把接住，一封一封的去認明，看有沒有封套上有紅簽的，有，她就腳不停輪的奔上樓推推亭子間的門，問：“何先生，請你看看這裏麵有沒有紹興寄來的？——這封是不是？”她還揀了一封合於自己所推想的，儼然就能斷定隻有紹興有那麼的信封，何先生瞧著她那焦急的樣子，偏要接著信看了又看，越耽誤時候越有意義似的將那個“不——是”悠悠的唱出來，等她灰心的拿著信要交給太太去，他卻又叫她回來說：“仿佛有一封是的樣，我還沒看清呢！”當真，她又奔回將信給他看，他饞涎欲滴的瞧著她笑眯眯，慎重其事的，“哼，真沒有紹興寄來的！”這樣說了，她才決心的走去，她隻要得著真實的消息，也就不思索自己這樣跑來跑去是怎麼回事，她的腦海裏有時不過有個這樣的影子：何先生很柔和，不像東家和太太那麼的愛對她板起嚴峻的臉子，自己不識字，太太也不識字，沒有他，看家書，寫回信就可真糟了糕。
信，星期日的下午她竟收到了一封，套上有紅簽的，經何先生證明是紹興寄來的，她將它貼身的藏著，很高興，洗衣，泡水，無論做什麼平常不願意做的事，這時臉上總是露著桃紅的笑靨，不過“他該平安吧？孩子乖吧？婆婆健旺吧？”這些思潮在腦中一回旋，眉毛便皺起，容顏又是愁戚的，信雖則收到了，裏麵包藏的是安慰，是悲哀，這還沒證實，她想請何先生替她看看信，隻是幾個月以來才接到這價值萬金的家書，信息不好，固然不妨緩緩的知道，樂得自己空幻的快樂一陣，倘是信息好，這一絲的安慰在紛忙冗雜中也就不容易領略到，那太糟踏了，不如等自己閑逸時再請何先生讀給她聽，順便請他寫封回信。這樣回來的一推敲，主意就決定了，她還是埋頭低腦做她的事，趕快料理她的事務，預備騰出充分的時間來專辦這件事，便中，信紙信封也買好了，回信中應說些什麼，那是早是已有了底稿的。
晚餐後，東家和太太上了電影院，家裏沒有誰，她想這時候了，就喜滋滋的推開亭子間的門。
“何先生今晚不出門嗎？”
“沒一定，有什麼事？”
“想請何先生看看信。”
“好啊，因為你要看信，我就不出門吧！”
她笑著就進了房，轉過背，伸手在襯衣裏找了半天，找出那封信，交給何先生。何先生就拆開來看，她雖不識字，也伏在桌上，憂喜的容顏時時在臉上變幻，眼睛卻注視何先生的臉，希望在他的神情裏探出家中的消息的好壞，何先生看了信，臉上浮出的是滑稽的笑容，她的搖搖擺擺的心似乎就安定了，麵部的愁雲也消失了，家中平安的消息，在何先生的笑容裏探出了，然而還是急切的問：
“我家裏該沒有什麼嗎？上個月寄回十塊錢信上不知說了沒？”
“沒有什麼，錢也收到了，隻是……”何先生癡癡的瞧著她笑，儼然信裏有笑的材料。
“隻是什麼？請你念給我聽吧，謝謝你！”她的心裏有些恍惚，擔心著家裏出了什麼醜事似的。
“念是自然念給你聽，可是念出來你可不要難為情噢。”他笑著，眼睛斜斜的瞅著她，“你靠攏來點，我輕輕的念給你聽吧？”他兩手抱著自己的身子兩邊搖擺，擺得很入神。
“別裝腔，請你爽爽氣氣的念吧，謝謝你！”她口裏雖是這樣說，心裏真的有些難為情，隻是“靠攏來點”，卻不肯照辦。
“好吧，那末我念噢？”他微微的有點不滿意的念：“妹妹，二月初三收到汝信，並大洋拾元，我非常歡喜。汝近來身子不知好否，甚念，在外總要保養身體，錢要用時盡可留用，不必每月全數寄回，家中一切平安，二妹生了小的，元宵後回家住了半個月，銀兒也乖，前幾天他受了感冒，晚上發熱，口裏隻是喊姆媽，現在已經好了。我呢，近來精神有些不濟。”這些不關緊要的話，一氣就念完了，他默默的瞧著她，探探氣色，她的臉上忽然灰白了，“銀兒才五歲半，這麼小的孩子就離了娘，婆婆老態龍鍾的還得要人服侍。他是整天辛勞那有工夫管，冷熱尿屎，有誰照應他，這些還事小，他又沒有伴，門前的那口塘，水光閃閃的，設若掉下去，那就……”，她正在暗地裏酸楚，何先生又火上加油的把信中的話接上：“飯也吃不下，做事是無精打采的，走進房，冷冷清清的像是和尚庵，一躺在床上就做夢，每每夢見你，夢到那些事情上去。兩年多的日子都是這樣淒淒愴愴的過去，妹妹呀……”他又停住了，眼睛向她睃了一睃，嚇嚇的幹笑著。她的灰白的臉忽又血紅了，眼眶裏淚珠瑩瑩的。她發現何先生注視她，她用手遮了臉，轉過身子去。