“還有要緊的話，——怎麼著！站攏來點啊！”
“唉，謝謝你，不要念了，我是光眼瞎，你隨意造些話在裏麵，誰曉得。”她羞羞的回轉頭來說；精神又漸漸的舒暢了，快慰了。
“真的，句句是真的，我還騙你嗎？你素來對我很好的，我還騙你嗎？”
“唉，那就是他受了人家的騙啦！——唉，作孽，他也是少讀了幾句書，家信也要請人寫，請人看的，你曉得又是請了個什麼化孫子寫了這些鬼話啦！唉，真作孽！”
“是呀，寫信就要找我們這樣老實人寫，這作興是誰跟他玩笑也說不定，我是照著信上念的。隻是你已經出門這樣久，他就難道真不想你嗎？”他瞧著她融融的笑：“那個男人不想堂客，那個堂客又不想男人的。”
她把頭低下去，避一避燈光，何先生越瞧越神往，“還有要緊的話”也就沒有了。她像受了感冒似的，身子動了一動，卻啟卻又停住，沉思了一陣說：“何先生，真的不出門嗎？如果不出門，那就還要麻煩你一下。”
“你既是有事，我就不出門也行，你不是別人，什麼事我都肯替你盡心的。”何先生諂媚了兩句，又啟示她說：“太太又不在家，說不定一二點鍾才回來，趁著你有工夫，就把你要做的事情替你做了吧！”
“是的，太太在家就忙不開，趁著今晚就請你寫一封回信吧？一次不了一次的麻煩你，真是折磨人！”她實實在在的抱歉，雖則自己平常也替他打水，買東西，究竟寫信看信是比什麼都難的。
“啊——就是寫回信嗬，我以為有什麼好事情麻煩我，好吧；你就站在我麵前說，我一句一句替你寫就是。”
她得了何先生的允許，就像喜鵲一樣的要飛下樓去取信紙。
“不必下樓了，你是取信紙嗎？我這裏有，早就替你預備好了的。”
“信紙信封也要用何先生的，這怎麼要得！”她一壁說，一壁走回來，倚著桌子邊站著。“請何先生這樣寫，就說我身體好，事情末，也不很忙，隻是沒有什麼大味分。信末，收到了，我很掛念家裏，不知為什麼老是幾個月不寄信來。”她響了一響嗓子，又再往下說，許多的話就賽跑似的紛亂著，一齊擁到口門來：“婆婆末，唉……”說到婆婆就有無窮的慨喟要向何先生申訴似的：“那末大的歲數，不知還常常發氣痛不，事情要她老人家少做一點，這樣要管，那樣要管，一張碎米嘴整天煩個不住，我要出門末，也不是純然為著家裏窮，實在也是受不住嘰嘈，你怕我真忍心——”她的喉頭像塞了什麼，“二妹是前年出嫁的，她老人家就隻有這個女兒胎，幾多看的重羅！生了孩子，我好意思不送禮嗎？二妹是跟婆婆一氣的！在家裏的時候，指雞罵狗，受她的氣也真受足了。但是，我不送禮，她們不生氣嗎？講起來，我在外麵賺錢，賺洋錢，唉，一天忙到晚，傷風頭痛，還敢困在床上嗎？”她越扯越遠，費了一番思索才找著了頭緒：“嗬，請你添上一句，說我要寄點衣料給毛毛做點什麼，有便頭就寄回來，說起來，也算是舅姆胎！就是這幾件事。嗬，還請添一句，問問婆婆的安，二妹兩娘崽人好不，孩子乖不？我末，在這裏身子好……”
“慢點，慢點，我鬧不清，你這封信是寫給誰的？信上開頭總要有個稱呼才行啊。這又不是咱們倆在說話！”
“自然是寫把他的。”她羞羞的一笑。
“他是誰，我是誰，你是誰，他，他他，嘿；嘿，嘿。”
“他叫鄒士林啦，什麼‘你是誰’，‘我是誰’的！”
“你平常就稱他鄒士林的嗎？這樣還算恭敬嗎？真是！還是稱他哥哥吧，他稱過你妹妹的。你對哥哥就沒有一句沒有說的嗎？”何先生笑眯眯的，目光灼灼的就像射進她的心窩的薄膜，她的眼光就避到窗外，對麵亭子間裏也是一男一女在作什麼，她漸漸的露出苦惱的樣子，夫妻之樂在腦裏一閃爍，就像做了虧心事，當了官說不出口供。