“怎麼，你對哥哥就說不出一句體貼的溫存的話嗎？他不是精神不濟嗎？不是也在想你嗎？不是……”何先生聳一聳肩，皺一皺眉眼，偏著頭，鷹鉤鼻子也動了一動，一雙賊眼死死的釘著她，她是二十五六的，久曠之後的婦人。
“好啦，好啦，你就替我添上一句：要他自己也好好保養保養身體就是，沒別的話了。”她苦笑著說，掉轉頭，不敢正視何先生。
“替人家寫信就得把人家心裏的話寫出來，有些活是說不出口的，我含糊的替你寫著就是。”
何先生拿起筆就寫，重要的事，幾句就包括了，他就自出心裁的寫些動情的句子，預備念給她聽。隻是幾筆寫完了，就沒有什麼戲唱了，怪乏味的，“可是在寫信上耽誤時候太多也就是徒勞的事。”這樣一思量，終於筆如遊龍的，一會就寫完了。“好，完了，嘻，嘻，嘻！”他筆一擱，眼睛就射著她，射著她的眉，眼，兩峰凸凸的胸部，腰，而且幻想著腰以下的一切。
“笑什麼，笑裏藏刀，我不相信你寫的，你得念給我聽，你別欺我光眼瞎，看你那神氣就看得出，你別瞞我。”她帶笑的說。
“自然念給你聽啦，你站攏來一點，高聲的念，像什麼，這是私信。”何先生伸手將她露出衣袖外的手臂像黏了麵糊似的一拉，她已神馳到家園，丈夫為她想病了，她該對丈夫安慰幾句，她就像站在丈夫的床沿，被他一拉似的，站在何先生的身邊。她聽到：“哥哥，你的信，收到了。近日婆婆安否？二妹和小兒乖否？銀兒吵事不！甚念！妹想送二妹一點衣料，給小兒做衣服，有便即當寄回家，妹在外自知保養，請莫懸念。自己身體要緊。”她就像在跟丈夫對話，相距咫尺似的，“哥哥，請晚上不要胡思亂想啊，像我，難道不時常思想你嗎？隻是想來想去，還是一場空，這不是無益之事嗎？哥哥呀……”何先生有神有韻的念，一壁笑著偷偷的瞅著她，她的確又落到淒愁的海裏了，她頓覺自己還自在他鄉，對著別的男子的麵孔，這些情話雖是自己心裏所要說的千萬分之一，然而這是別的人替她說出的，這不是說給丈夫聽，是何先生說給她自己聽，淒切，羞慚的情緒在她的臉上交織著，眼淚幾乎流下來了。但她的眼淚不願對著何先生流，她強作笑顏說：
“你們當先生的就沒有一個好人，請你寫封信呢就愛鬼扯腿的亂寫，唉，我要是認識幾個字，自己能夠動筆，真是一世也不願求你們的。”她狠狠的啐了何先生一口，但她那春情駘宕的神景，徒然使何先生加倍的醉迷！
“真是，費力不討好，我貪圖個什麼，這樣體貼的替你寫信？”何先生拿著寫好了的信，緊緊的握著，咬緊牙齒裝出要扯去的形勢。
“好啦，好人做到底，我說得玩的，請你將信給我吧，謝謝你！”她懇求的說。
“是啦，這就是話了！”何先生笑著說，一壁將封套照著原信上載的住址寫了，昂起頭來沉著的咕嚕著：“你將什麼謝我啊，口口聲聲‘謝謝你謝謝你？’”
“啊——啊——我替你洗衣服，幹幹淨淨的洗。”
“不行，洗衣服我還是給錢你，而且多給。”
“替你掃地拖地板，擦桌椅。”
“更不行，這我自己能動手，不必勞你的駕。”
“那末，怎樣謝你呢？——買兩盒香煙送給你。”
“見鬼啦，我少的是香煙嗎？有的是大聯珠！”
“那末，我謝你什麼，你說出來啊！”
“你不要花錢去買，也不要你向別處去尋求，你自己身上有的，現在就帶在身邊呢，我要的是那東西，你猜。”
“我身邊沒有末，你指給我看，你所要的。”她毫不思索的說。但她為何先生的奸詐的醜態所提醒，胸部就一起一伏的，神經緊張起來，怯羞與苦悶籠罩在她的臉上，室內慘淡的夜色四合著，她融合在裏麵化作一片朦朧，她頭暈耳熱的，眼睛癡呆的瞧著何先生，身子不由得懾縮的往後退，何先生強盜般的竄起來，“我要的是這個！”他搶著用手撩起她的衣服說，縱步跳上前，“紮，紮”的把房門鎖了，“碰，碰”的將窗戶關了。
“我不，我不，我不……”
“嘻嘻嘻，嘿嘿嘿！”
軟弱的掙紮的聲音漸漸的微細，亭子間的燈光突然滅了……