謝爾比太太出去做客了，伊麗莎站在門廊下呆呆地目送馬車遠去，忽然肩膀上多了一隻手。她轉回身，立即高興的手舞足蹈。
“喬治，是你啊！嚇死我了！你回來了，我好高興嗬。太太出去做客了，快到我的小房間來，我們可以好好待一會了。”
一邊說話，她一邊把喬治拽進一個正對門廊的、整潔的小套房。平時裏那裏是她做針線的地方，女主人一呼喚，她便立馬就知道了。
“我真高興！——你怎麼一點也不高興啊？看看哈裏——他長得多快啊！”那個男孩站在那裏，雙手緊緊抓住媽媽的裙子，兩眼怯生生地從後麵端詳他的父親。“他漂亮嗎？”伊麗莎說著撩起孩子的發卷，親了一下她的兒子。
“我更希望他沒出世，”喬治悻悻地說。伊麗莎聽了這話，十分詫異和害怕。她坐下來，將頭依偎在丈夫的肩膀上，眼淚流了出來。
“不要哭了，伊麗莎，我真不應該讓你這樣難過，可憐的姑娘！”他愛憐地說。“我多希望你我根本就不認識啊——也許那樣你會幸福。”
“喬治！喬治！”“我們確實很幸福，寶貝。”喬治說道。然後把孩子抱起來讓他坐在自己的腿上，目不轉睛地望著那對亮晶晶的黑眼睛，一隻手撫摸著孩子的長發卷。
“長得真跟你一模一樣，伊麗莎，你是世界上最漂亮的女人，也是我理想中的女人。可是，唉，如果我不認識你，你也沒見過我就好了！”
“哎，喬治，怎麼啦？”“是的，伊麗莎，活著除了受罪還是受罪！我這一輩子命比黃連還要苦，生命快要熬幹了。我是個貧窮，可憐，無路可走的苦力，你跟我真是受累了。想要有所作為，想要學點知識，想要成就點事業，那有什麼用？活著有什麼用？還不如死了的好！”
“唉，親愛的喬治，別這樣說話。我知道，你因為不能去工廠工作，並且有個狠毒的主子，從而心裏難受；可是，如果你再忍一會，也許事情會……”
“再忍一會！”他打斷她的話，“難道我忍受的還不夠嗎？他來到我跟前，就因為廠裏的人對我好，便不問青紅皂白把我帶回農場。我說過一個不字嗎？我把掙來的錢全部都交給他，何況廠裏的人都說我的活幹得很好呢。”
“這也太不講理了，”伊麗莎說，“不過，他畢竟是你的主人呀，你得聽他的啊。”
“我的主人？他是怎樣成了我的主人的——這是我考慮的問題——他有什麼權力這樣對我？作為一個人，我哪也不比他差。論經營，他沒我懂得多。論管理，他沒我幹得好。論讀書，他沒我識字多。論寫字，他沒我寫得好。而我都是自學得來，功勞跟他沒有一點關係——不管他怎樣阻擋，我還是學會了這些本事，他憑什麼讓我做牛做馬？——他憑什麼不讓我做而且做得比他好的事，反而強迫我去幹那些不是人幹的活呢？他千方百計，不聽別人的勸阻，不顧一切地壓抑我，貶低我，故意叫我幹最苦，最髒，最下賤的活！”
“啊，喬治——喬治——不要再說了！我從來沒聽你說過這種話，我真怕你做出什麼傻事來。你有這樣的想法，我完全可以理解。為了我，為了哈裏，一定要注意保護自己啊！”
“我一直謹慎小心，也一直忍氣吞聲，可日子越來越沒法過了——任何一個有血有肉的男子漢都再也無法忍受。一有機會他就侮辱我，折磨我。我原以為隻要不犯錯誤，就可以平平安安，就可以利用工餘時間讀書學習；但是他愈是見我幹的好，愈是要加重我的負擔。他說，我雖然不吭聲，但他看出來我肚子裏有鬼，他非得把我肚子裏的鬼挖出來不可。你瞧著吧，總有一天那鬼就會自己跑出來，讓他永生不得安寧。”“啊，親愛的，我們怎麼辦？”伊麗莎沮喪地說。