在一間溫暖的客廳裏，爐火熊熊地燃燒著，火光映射在地毯上，也把桌上的茶杯和擦得鋥亮的茶壺照得閃閃發光。參議員伯德正脫掉靴子，打算把腳伸進一雙漂亮的新拖鞋裏，那是他的妻子趁他到外地視察的機會，給他做的。伯德太太笑容滿麵，正吩咐下人安排茶桌，不時對著那幾個調皮搗蛋的孩子責罵幾聲，因為他們正興高采烈地爬上爬下，玩著各種新奇古怪的遊戲和惡作劇；自宇宙洪荒以來，孩子從來沒有讓母親省過心。
“湯姆，不要動門把手——這才乖嘛！瑪麗！瑪麗！別拽貓尾巴——可憐的小貓咪！吉姆，你不能爬那張桌子——不行！不行！——親愛的，你今天晚上回來，你不知道全家人有多高興！”她終於抽一個空當兒，給丈夫說了句話。
“是啊，是啊，恰巧順路，我就回來住一宿，放鬆一下。我累的頭都痛了。”
伯德太太瞥了一眼櫥櫃，櫃門虛掩著，可以看到裏麵的樟腦瓶了，正要走過去拿，卻被她丈夫攔住了。
“不，不，瑪麗，沒必要！你隻要給我泡一杯熱騰騰的好茶，讓我享受一會兒家的溫馨就行了。製定法律可真不是一件輕鬆的活！”
接著，參議員微微一笑，似乎很自豪自己為國獻身的想法。
“好啦，”茶桌擺好之後，他的太太空閑下來，說道，“近來參議院的人在忙些什麼？”
這位身材矮小但性情溫和的伯德太太，一向窮於應付家務事，自然無暇它顧，可此時卻能留意州參議會的活動，真是不同尋常的事。因此，伯德先生驚訝地瞪大眼睛，說道：
“沒什麼，都是無關緊要的事。”“可是我聽說你們正在製訂一項法令，禁止人們向逃跑過來的黑人提供幫助，這是真的嗎？我聽見有人談論這項法令，可是我認為，任何一個基督教國家的立法機關都不會通過這樣一項法律的。”
“怎麼，瑪麗，你忽然變成一個政治家了。”“別胡說！平常我對你們那一套政治一點兒不感興趣，但是我覺得這樣的法令實在太不人道了，完全違背了基督教精神。親愛的，我可不希望這樣的法令會獲得通過。”
“親愛的，最近的確通過了一項法令，禁止老百姓幫助從肯塔基逃過來的黑奴；那些肆意活動的廢奴派也太膽大妄為了，從而激起我們肯塔基兄弟的怒火；為了安撫這激動的情緒，就必須采取一定的措施，這既說不上不仁慈，也不違背基督教精神。”
“那這項法令有哪些內容？讓那些可憐的人借宿一宵，這犯不犯禁？給他們吃一頓熱菜熱飯，送給他們幾件舊衣服，然後悄悄地打發他們去自尋生路，這算不算是犯禁？”
“這些都是被禁止的行為，親愛的；那就是包庇和教唆的罪行啊，聽清楚了嗎？”
伯德太太平日膽小、怕羞，身高大約四英尺，長著一對溫柔似水的藍眼睛，臉頰紅撲撲的，聲音細柔而甜美；要說膽子的話，曾經有一次，一隻小型的雄火雞忽然叫了一聲，她害怕得趕快跑；一條長相溫順的看家狗對她一呲牙，她就不知所措了。丈夫和孩子們是她生命的全部，在這裏她總是采用溫和的方式治家。隻有一件事情能夠激起她的怒火，也許這正是因為她心地善良，同情弱者——任何殘忍，暴虐的事都會讓她大發雷霆。此時的她與往常，簡直判若兩人，令人吃驚而迷惑。平時她對孩子們言聽計從，盡管如此，他們對於母親給他們的一次嚴厲懲戒仍記憶猶新。那是因為她的兩個兒子與鄰居幾個小頑童合作分工，用石塊砸一隻可憐的小貓。
“實話實說，”比爾少爺常說，“那一次實在太可怕了。媽媽朝我衝過來的那樣子像是已經發瘋了。她拿鞭子抽了我一頓，不許我吃晚飯就攆我上床睡覺，我神思恍惚，摸不著頭腦。後來我聽見母親在門外嚎啕大哭，這讓我心裏難受極了。從那以後，我們哥兒倆再也不拿石頭砸小貓了。”
這一回伯德太太可動了真氣了——自然看上去美麗極了——立刻站了起來，神色堅定地走到丈夫麵前，一字一頓地說道：“約翰，告訴我，你是不是也同意這是一項公正而符合基督教精神的法令呢？”
“瑪麗，如果我說是，又怎麼樣，你會殺了我嗎？”“真想不到你竟然有這種想法，約翰！你沒有投讚成票吧？”
“不，我投了，我是政治家。”“你不慚愧嗎，約翰？那些無親無故，無家可歸的可憐的人哪！這是一條沒有同情心，不該存在的法令，我決不會遵守它；我希望我有這樣一個機會，我會有的！那些可憐的人啊！就因為他們是奴隸，一輩子受欺壓，一個女人連給這些饑餓難耐的人吃上一頓熱飯，留他們住上一宿都成了犯罪，發展到了這一步實在太離譜了！”