“為什麼？卡德喬就是很棒的車把式呀。”“哎，哎，但是重點是這樣的。那條小溪得過兩次，如果趕車人不對地形了如指掌，第二次過河是很危險的。我騎馬過河上百次了，拐彎抹角的地方都牢記在心。因此，你瞧，別無它法。卡德喬必須在十二點左右悄無聲息地備好馬，我親自把她送過去；然後，為了不被人發現，卡德喬必須替我把車趕到下一個小酒館，並坐三四點鍾到來的驛車去哥倫布，這樣就造成了我是專門為坐那趟車的假象。第二天一大早我就像往常一樣工作。不過，仔細想想，我覺得不該這麼做。一不做二不休，顧不了那麼多了！”“約翰，在這一點上，你的心地比你的頭腦重要多了，”他的太太輕輕地握住他的手，說道。“如果我不是這麼了解你，我能愛你嗎？”那個小婦人，淚光閃閃；看上去那麼動人，參議員心想，贏得這樣一個美人兒全心相愛，足以說明自己的優秀。因此，除了乖乖地出去吩咐仆人套車，還能說什麼呢？然而，走到門口他又站住了，然後返回來，欲語還休地說——“瑪麗，我不知道你是什麼態度，我記得有滿滿一抽屜咱們可——可——可憐的小亨利的衣服？”說完這話，他趕快轉身出去，隨手關上房門。
他的太太打開連接隔壁小臥室的門，把蠟燭放到一個櫃子上；然後，從一個小暗孔裏拿出一把鑰匙，正神情恍惚地要把它插進一隻抽屜的鎖孔的時候，突然停下了。這時候，她那兩個兒子，依著男孩子的天性，追蹤而至，正安靜地站在旁邊，用耐人尋味的目光注視著他們的母親。
伯德太太慢慢地打開抽屜，裏麵有各種各樣的小外套，一疊疊小圍嘴，一排排小襪子，一個紙包裏甚至還露出一雙腳趾頂破的小鞋子。裏麵還有一輛玩具馬車，一個陀螺，一個皮球——都是強忍痛苦收集在一起的紀念物呀！她坐在抽屜旁邊，雙手掩麵，哭了起來，淚水透過指縫，滴進抽屜。她突然抬起頭來，趕快選了幾件最樸素、耐穿的衣物，收拾在一個包袱裏。“媽媽，”一個孩子輕輕拉了一下她的胳臂，問道，“你打算把這些東西送給別人嗎？”“我親愛的孩子，”她溫柔而親切地向他們解釋，“如果我們親愛的小亨利天上有知的話，他會很開心我們這樣做的。我不會把它們贈送任何像我們一樣的人——任何一個幸福的人，但是我願意送給一個比我更傷心、更痛苦的母親。但願上帝賜福給她們！”
這個世界上有這樣一些幸福的人，他們寧願自己痛苦，也願意盡力幫助他人獲得歡樂，他們在人世間上的希望與許多悲傷一起埋進墳墓，變成了種子，長成的花朵，醫治和撫慰著更多生活不幸的人們。這些人之中就有這位坐在燈下獨自流淚的柔弱女人，她正為那個流離失所的流浪者收拾她亡兒的遺物。
過了一段時間，伯德太太打開一個衣櫃，拿出幾件普通、耐穿的衣服，坐到縫紉桌旁，手邊放著針線、剪刀和頂針，所以丈夫的建議，安靜地開始了“放長”的過程。她一直忙到牆角裏那隻老時鍾敲了十二點，她聽到了門外傳來車輪聲。