現在一幅寧靜的畫麵呈現在我們的眼前。一間寬敞、明亮、整潔的廚房，平滑光亮的黃色地板，一塵不染，廚房裏有一口鋥亮、烏黑的鐵鍋，一排排亮閃閃的白鐵筒，使人聯想到各種美味佳肴。光滑的綠木椅子非常結實。一把石板鑲底的小搖椅上放著一塊精美的坐墊。還有一把稍微大一點兒的搖椅，帶著寬大扶手和鴨絨坐墊。有一個人坐在椅子上輕輕地前後搖晃著，眼睛盯著手裏那件針線活兒，她就是我們的老朋友伊麗莎。不錯，正是她，比在肯塔基老家的時候蒼白、消瘦了些，無限的憂傷隱藏在她那長睫毛的陰影裏，凝聚在她那溫柔的小嘴周圍。一望而知，在艱難困苦的磨礪下，她那顆少女的心變得多麼沉穩和堅強。過了一會兒，她抬起烏黑的大眼睛，望著她的小哈裏像蝴蝶一樣在地上奔跑玩耍。這時，她流露出一種從未有過的深沉剛毅的表情。
坐在她身邊的是另外一位婦人，她的膝蓋上放著一個光亮的鐵皮盤子，她正把一些已經曬幹的桃子揀出來放進盤子裏。她雖然看上去有五六十歲的樣子；但她那張臉經過歲月的流逝卻變得更加光潔和秀美。她那雪白的製紗帽子是依照標準的教友會樣子做的，白色的細布手帕，被折疊得整整齊齊放於胸前，淡褐色的披巾罩在同樣顏色的衣服上，隻要看一眼這裝束，就知道她屬於哪一個教派。她圓圓的臉龐顯得紅潤、健康富有光澤，使人聯想到一隻成熟的桃子。她的頭發平展地梳到腦後，並流露出絲絲白發，歲月在那高而安詳的額頭上沒有留下任何痕跡，額頭下閃爍著一雙明亮、坦誠、慈祥的棕色眼睛。你隻要看一下那雙眼睛，就會發現你已經清清楚楚地看到了，在女人胸中跳動著的是一顆最善良、最真誠的心。如果有人想在這方麵尋求感悟的話，我們向他推薦我們的老朋友雷切爾·哈利迪，此刻她正坐在那張小搖椅上。當她前後搖晃的時候，那椅子總是發出輕輕的吱吱、嘎嘎聲簡直令人無法忍受。但是她的丈夫常說，他覺得那聲音比任何音樂都動聽。孩子們不約而同地說，他們最懷念的就是母親的搖椅的聲音。這是為什麼？因為在二十年裏，從搖椅上發出的隻有親切的話語、溫存的教導和慈祥的母愛——數不清的頭疼病和心疼病在那裏被醫好，各種宗教和世俗的問題在那裏得到解決——這一切都得歸功於這個善良、慈愛的女人。願上帝保佑她！
“這麼說，你還是想到加拿大去，伊麗莎？”她一麵平靜地挑著桃子，一麵問道。
“是的，太太，”伊麗莎用堅定的語氣說。“我必須向前走。我不敢停下來。”“到了那邊你打算幹什麼？你必須得考慮這個問題呀，我的女兒。”“女兒”這個詞出自雷切爾·哈利迪之口，那是再自然不過的了；因為她的相貌和神態都使人覺得“母親”這個字眼對她來說最為確切。
伊麗莎的手在顫抖，眼淚撲簌簌地滴到她的針線活上，但她仍然堅定地回答：
“我希望我能找到活幹。”“要知道，你在這裏住多長時間都可以。”雷切爾說。“噢，謝謝你，”伊麗莎說，“不過，”——她指了指哈裏——“我夜裏睡不著覺，我無法安心休息。昨天晚上我還夢見那個人進了院子呢。”她說著，不由得打了個冷戰。
“可憐的孩子！”雷切爾一邊說，一邊擦著眼淚，“其實，你也不用這樣想。我們村子裏從來沒有一個逃亡者被人抓回去過。這是上帝的旨意。我相信你的孩子不會是第一個。”
這時門開了，一個矮胖的小婦人站在門口，那張愉快、充滿笑容的臉像一個熟透的蘋果。她也像雷切爾那樣穿著一身樸素幹淨的灰衣服，一方折疊得整整齊齊的白手帕別在豐滿的胸脯前。
“魯思·斯特德曼，”雷切爾高興地迎上前去說道，“你好嗎，魯思？”她說著，熱情地握住她的兩隻手。“很好。”魯思一邊說，一邊脫下她灰色的無邊女帽，用手帕拍打著灰塵。一摘掉帽子，便露出一個圓圓的小腦袋。原先露在帽子外麵的幾綹卷發，也被她按部就班地將其各歸其位。這位新來的客人年紀在二十五歲，一進門就站在鏡子麵前整理她的裝束，然後充滿笑容地轉過身來。人們看見她，會感到心情愉快，因為她健康、熱情，善於言談，是討男人喜歡的那種小女人。