“那時又要給左邊的說，你們被咒恨的，遠離我到那不滅的烈火中去吧。這是為魔鬼，及他的惡神預備的。因為我餓，你們沒有給我食物。我渴，你們沒有給我水喝。我作客旅，你們沒有收留我。我無衣蔽體，你們沒有給我衣服。我病在獄中時，你沒有來照顧我。他們那時也要答應說，主，我們什麼時候，見了你餓，或渴，或作客旅，或無衣蔽體，病倒在牢中，沒有服侍你呢。主回答他們說，我實話告訴你們，你們不為我兄弟中最小的一個做這些事，就是沒有為我做。”
聖·克萊爾好像對最後這一段感觸特別深，因為他念了兩遍——第二遍念得緩慢，好像在心裏反複領會這些字的意思。
“湯姆，”他說，“這些受到如此嚴厲懲罰的人好像做著我做過的事情，過著錦衣玉食的生活，從來不想過問一下有多少兄弟在忍饑挨餓，疾病纏身或身陷囹圄。”
湯姆沒有回答。聖·克萊爾站起來，若有所思地在廊子上踱起步來；他沉浸在自己的思緒裏，忘掉了外界的一切；他那樣專注，午茶鈴響過之後，湯姆提醒了他兩次才引起他注意。午茶桌上，聖克萊爾自始至終心不在焉，思緒重重。
喝過午茶，他和瑪麗及奧菲莉亞小姐回到客廳，誰都沒開口說話。
瑪麗躺在一張罩著蚊帳的臥榻上，不久便睡著了。奧菲莉亞小姐默默地埋頭織她的毛線。聖·克萊爾坐到鋼琴邊，開始彈奏一段有風鳴琴伴奏的舒緩而憂鬱的樂章。他仿佛深深地陷入自己的冥思之中，借助音樂向自己傾訴。過了一會兒，他拉開一隻抽屜，取出一本書頁泛黃的樂譜，開始一頁頁翻閱。
“你瞧，”他對奧菲莉亞小姐說，“這是我母親的一本樂譜，上麵完全是她的手跡——過來看看。這是她仿照莫紮特的《安魂曲》編寫的樂譜。”奧菲莉亞小姐走了過來。
“這是她生前常喜歡唱的一首曲子，”聖·克萊爾說。“我現在都仿佛聽見她在唱。他彈奏了幾節優美的和弦，接著便唱起那首莊嚴、古老的拉丁文歌曲《最後審判日》。”
湯姆原本站在回廊上側耳傾聽，但是歌聲把他一直吸引到客廳門口來了。他聚精會神地聽著。當然，他聽不懂歌詞；但是那首歌的曲調和歌者的神情讓他深深感動，尤其當聖·克萊爾唱到傷感部分的時候。湯姆要是能懂得那優美歌詞的話，他內心一定會產生更強烈的共鳴。
耶穌啊，我們要記住：你為何忍受世人的背叛和淩辱，即使在那可怕的日子裏，也不肯把我拋棄；為了尋找我，你疲憊的腳步奔走不息，在十字架上，你的靈魂經受死亡磨礪；但願你一生的勞苦不致付諸流水。
聖·克萊爾在這首歌裏攙進了深沉而憂傷的情感；歲月朦朧的帷幕似乎揭開了，他仿佛聽到母親的聲音在歌唱。人聲與琴聲都生動逼真，把俊逸的莫紮特主世前為自己構思的這首《安魂曲》的情景表現得淋漓盡致。
聖·克萊爾唱完之後，以手支額，靜坐了片刻，然後站起來開始踱方步。
“最後審判日是一個多麼崇高的構想啊！”他說。“千古的冤枉都將得以昭雪！一切道德問題皆因有一個無與倫比的智慧而得到解決！這的確是種偉大的設想。”
“對我們來說，那是個可怕的設想。”奧菲莉亞小姐說。
“我想，對我來說更是這樣，”聖·克萊爾停住腳步，沉吟道。“今天下午我給湯姆念《馬太福音》裏講最後審判日那一章的時候，我被深深地感動了。我原本以為，凡是被排斥在天堂之外的人，一定犯下了滔天大罪，其實並非如此——他們之所以遭天譴，是因為沒有行善積德，那似乎就把一切有害行為囊括了。”
“或許如此，”奧菲莉亞小姐說，“一個不做善事的人不可能沒做壞事。”
“可是，”聖·克萊爾心不在焉但深情地說，“倘若有這樣一個人，他的良知，他所受的教育，社會的需求都召喚他做一番崇高事業，但他沒有做；人類在為掙脫苦難而鬥爭，他卻苟且偷生，醉生夢死，置之不理；你對這樣的人有什麼看法？”
“依我說，”奧菲莉亞小姐說，“他應該痛改前非，從現在做起。”
“你總是這麼實際，一語破的，”聖·克萊爾笑一笑說道。“你從來不給我一點全盤考慮的餘地，姐姐，總是突然讓我麵對現實，你腦子裏存在一個永恒的‘現在’。”
“我隻關心‘現在’。”“親愛的小伊娃——可憐的孩子！”聖·克萊爾說，“她那天真的靈魂曾試圖感化我來著。”自從伊娃死後，這是他第一次談到她，說話時顯然壓抑著內心強烈的情感。“我對基督教的看法是這樣的，”他接著說，“我認為，一個人若要一貫篤信基督教，就必須同構成我們這個社會基礎的野蠻製度進行鬥爭；必要時，不惜肝腦塗地。這就是我沒能成為基督徒的原因。我同許多文明開通的、篤信基督教的人士有過接觸，他們都沒有這麼做；我承認，這些宗教人士在這個問題上的無動於衷，以及他們對一些駭人聽聞的罪行的充耳不聞，令我震驚，使我對基督教更加懷疑。”