應該說還是一個普通的黃昏，如果兩樁事不並生在一起，也許我就不說它了。
是去年冬季的一個黃昏，我照例回老家打算寫點東西。母親為了使我清靜，反鎖了大門，去親戚家了。母親一般早出晚歸，極少中途回來。臨走的時候，母親給我吃定心丸那樣，總是說，你好好寫，我不回來打攪你，誰來看到門上的鎖子，他也就走掉了。看母親鄭重其事的樣子，我真是慚愧得很。我能寫出個什麼來呀，害得母親在家裏也不能待。
我家的院子很大，除了一間偏背的房子裏有個我外，其他的房子都空著，因此院子裏整天靜悄悄的。我也鎖緊門，垂下窗簾，一天不出屋去。聽見烏鴉叫著從屋頂上空飛過去了。聽見風吹著樹葉發出倦倦的聲音。若是寫不出東西，實在是有些個寂寞的。要是有好日子，風和日麗，我就覺得陽光是白白的在我家院子裏照拂了一天。我家的院子比一個麥場還大，日複一日，浪費了多少日光啊。
正如母親所言，有來我家的，一見門上的鎖子，大都走掉了。因此我常常覺得並沒有什麼人到我家來，有時候，偶爾的，會看到一捆韭菜什麼的在院子裏扔著，說明著曾有人到我家門上來過，見門鎖著，就把帶的東西扔過牆來。沒有看見了鎖子還敲門的。但凡事總有例外，那一天，我家的鎖子就沒起作用。先是正晌午，我把兩手在爐火上麵烤著，散漫地想什麼。突然間門被敲響了。正午的原因吧，敲門聲格外顯得響，將鐵鎖及鎖環也帶得響著。我聽任門響，一動不動，同時有些不快。想著敲一敲總會走的吧，但是不，像是非要敲開不可。鑰匙我手邊倒有的。敲了十餘分鍾之久，這樣子是什麼也幹不成的，好在我並沒有寫東西。隻好出去。滿院的陽光使人暈眩。我一步步探到門那裏去。在門縫裏看到一條黑影。在門下麵看到一雙腳。那腳上的鞋使我想到大概是一個乞丐吧。一個乞丐這樣子敲人家的門，便有些不像話了。要是乞丐我就不開門。到門口立定了，由門縫裏看不到麵孔，隻看到一點鼻尖。這是辨認不出什麼的。我還是看那雙鞋，是一雙黑條絨跑山鞋，鞋尖已破，條絨縫裏積滿了老土陳垢，是早該扔掉了。大概是從門縫裏也看到了我，他停了敲門，一直等我走到門口，他才咳嗽出兩聲，像以此在說明他是誰似的。但我沒聽出來。便問是誰。我，他這樣說。聲音悶悶的，像是由鼻根兒裏發出來的。接著問我父親在不。我說不在。因為他叫著我父親的小名，我就知道是一個長輩了。於是開門。他卻說我父親要不在就不必開了。我便不再開，隔了門和他說話。他說找我父親有個事，問我父親什麼時候能來，我說了個大概時間。他說好，到時間他再來。就走掉了。看著門下麵那一雙腳的消失，我有一種看書時翻到了空白頁的感覺。思謀著他是誰，重又走回屋子來。從聲音我沒有聽出他是誰，我在村裏的日子是很少的。屋子裏黑洞洞的，窗簾垂久了的緣故，顯得有些沉重。爐火從爐蓋的邊緣躍出來。我坐著想，這個人明明看見人家的門上有鎖子，還敲人家的門，難道他知道鎖著的門裏會有人的麼？
決定今天不寫作了，看書。蒲寧的《莉卡》讀得我幾乎要睡過去。覺得像《莉卡》這樣的小說，不是蘿卜白菜，不是五穀雜糧，是蛋糕醇酒，一次少來一點是很美妙的，但要像米飯麵條那樣一碗接一碗吃，反而是會有些醉氧似的惡心。因此蒲寧的小說，還是讀短篇好，而且不可多讀，一日一篇甚至一周一篇才好。
烤著火爐，讀著小說，就忘了時間的流逝。在我幾乎忘記了正晌午那檔事時，門忽然的又響起來。我一時有些納悶。母親自有鑰匙，常常悄無聲息地打開門就進來了。門敲得很響，很果斷，似乎明知道裏麵有人的。我也一下子就想起他來。心裏很感覺不快。怎麼能一而再，再而三地敲人家鎖著的門呢？人在裏麵，門卻鎖著，肯定是有其原因的嘛。雖是這樣作想，但還是很快地到大門口去。這次畢竟不同於上次，上次不開門猶可，這次不開門就說不過去了。到門口，果然還是那雙鞋。問我父親回來沒有。我說沒，同時打開了門。這才看到是誰。輩分上算起來應是我的一個姑舅爺。記不得他上次留給我的印象是什麼時候了。這次的感覺是，他的變化真不小，老起來真是快，兩腮往裏凹，胡子白得像草根，白帽子髒兮兮的，明顯是洗也洗不幹淨了，像是這白帽子也同著他一並老了。衣裳在他身上鬆鬆垮垮的，與其說穿著，莫若說套著更合適。他說話有些吃力，有些上氣不接下氣，總像在努力著說話的樣子。我不能肯定他是否換了一口假牙，他說話的時候，口裏像是有著某種不適。因為我家搬到了銀川，偶爾才回一趟老家。照例免不了幾句寒暄和問候。他剛開始著重打量了我幾眼，似乎要一下子觀察考量出我如今的情況。聽我說父親還沒有回，他便顯出一些猶豫，望著父親要回來的巷子說，快回來了吧？我說，快回來了。他就提議先進去坐著等一等，不然回去了還得來。
我把他引到正房裏去。
我發現他走著的時候，一搖一晃的，像是以上身的搖擺帶動著兩條僵僵的腿。他並不太顯佝僂，像是他已近枯槁，連即使佝僂也不能了。但他的前襟卻顯得很長，明顯像是兩片累贅，隨著他的走，一閃一閃的。一邊的口袋破了，半片口袋布掉下來，隨著他的走，不情願的動著。
對他的情況我也略有耳聞，因此他成為這個樣子倒不使我覺得意外，隻是暗暗服膺，真是什麼樣的命運便會造就出什麼樣的人來。
他這個人，六十多歲吧，兒女是有七八個之多的。前幾年，他的女人扔下他去了。那女人由於不斷地生孩子和不停地勞作，像一把用久了的老笤帚那樣，使她的個頭到後來幾乎還沒有她八九歲的孫女兒大，讓人覺得照這樣下去，如果是活到九十歲，那麼她真的會萎縮成老笤帚一樣大的，但她六十剛過就歿掉了。幾年過後，他又成家了。這個家成得叫人辛酸，對方是他的一個表妹，早就寡居了，後來她的一個兒子竟殺掉了自家四口，被槍斃了，她就回娘家來待著。不知怎麼的他們兩個就搬到一起住了。他的幾個兒子也不成器，本事倒都不小，隻是一個如今在監獄裏，一個原本是卡車司機，在新疆跑車，又找了女人，這邊的老婆自是不答應，派人到新疆去，刺瞎了他的雙眼。司機當不成了，新疆的家也稀裏嘩啦散了，隻好返回來和原來的老婆過日子，成天坐在矮矮的門檻上用一雙刺瞎的雙眼望天空。我聽到這些事時，莫名地會有一種不安和憂懼，我發現生活中有那麼一些人，不知什麼原因，厄運會一再地降臨到他們身上。不要說過這樣的日子，隻是事不關己地聽聽，也讓人覺得亂糟糟的受不了。
正房裏的爐火用爐蓋封著，使房內有些清冷。當當當的座鍾聲似乎也一記一記地敲出寒意來。我拿出封火蓋，捅一捅爐子，倒了一杯茶後，就陪我這個姑舅爺坐下來。
坐下來時，他身上的衣服似乎更顯寬大，而且冰涼。我覺得他的一雙枯硬的手倒像是從冰窟窿裏伸出來的。
你像是有些冷，加一件衣裳吧。他望著我說。
我就去加了一件衣裳過來。他大口喝茶，似乎那茶水極香似的。我再倒時，他卻將手撐開來罩在茶杯上不讓倒了。我還是強倒了一杯。茶幾上的碟子裏有蘋果，勸他吃了一隻。吃得極香，吃蘋果的聲音酸得人流口水。但是香香地吃完一隻後，卻不再吃了。我們這地方的人就是這樣，到別人家去，人家客氣地端上吃食來，就客氣地吃一點，然後就自尊地收勢不吃了。
我們似乎都找不到話說。
我自然不好意思問他日子過得怎樣。雖然我是很想知道這些的。他和那個女人結合後，村裏有一些議論，說一個村裏人，又是表兄妹，還不如早早兒就結成一對，這樣子他就無需娶那個業已入土的女人做老婆，她也就不必嫁到別處去了，那麼，後來的這若幹事情，種種不幸，都不是就沒有了麼？都知道這也隻是說說而已。我是一個有些敏感的人，總是想著他是和一個兒子被槍斃了的女人生活在一起，便因此會覺得不安和不適。
我不知道他這樣急切地找我父親是要做什麼。我想莫不是要借錢，父親做著一個小買賣，常有人來找他借錢。有時候借父親幾十塊錢，七八年十幾年後才還來，這還算不錯，有些便隻借不還了。見了父親，遠遠地就躲開去。對於這一點，我們都很煩心，但又不知道如何對父親說才好。父親的錢，父親自己決定吧。反正借不了多少，超過一百是很少的。但借得多了，也讓人受不了的。父親有時候為了要賬，和人家吵起來，會吵得很厲害，氣得父親吃不下飯，睡不好覺。我們說與其這樣，還不如不借，終了把人沒和下，還把人惹下了嘛。父親說借賬就是個惹人的事，這是他的個經驗。但不借也不成啊。父親是有些迷信的，他怕他拒絕了別人的請求，在真主那裏就會拒絕他的請求。於是他常常折中一下，比如人家借五十，他就借三十或二十；要借一百，就借六十。來借錢的人雖不能如願以償，但也會很高興的。