尕嘴女人坐在窯炕上補襪子，想著自己的母親，眼淚一滴一滴掉在襪子上。尕嘴女人補的是一雙毛襪子，後跟破了，襪尖兒也破出一個小洞來。尕嘴女人把它像手套那樣套在手上，補著它的腳後跟。這是她的兒子素素的襪子。素素墳上的草都能掩住黃鼠了。尕嘴女人還能清楚地記得這襪子的來曆。老羊把式家的街門塌了。老羊把式放羊可以，泥水活上不行，都是個鄰居嘛，尕嘴女人的男人就去給他幫了幫忙，把他的街門給箍起來了。好看是談不上的，尕嘴女人的男人也不是匠人，但是湊合著能出進個人是沒問題了。家裏沒人的時候，門上懸一把鎖子，也是可以遮擋遮擋的。老羊把式為這麼個事，情大得很，就偷偷地給了尕嘴女人兩口子半袋子羊毛。維人維到底，尕嘴女人又求老羊把式，用這羊毛，給她的兒子素素織一雙毛襪子。她烙了幾個饃饃給老羊把式送去。老羊把式就給織起毛襪子來。雖說老羊把式一天是消閑得很，羊在山裏吃草，他坐在山坡坡上有什麼幹頭呢？倒不如織個襪子什麼的改改心慌。但他不能用生產隊的羊毛織這個織那個吧，會引來閑話的。人活著怕的就是個閑話。因此雖然一天閑得沒幹頭，沒幹頭就沒幹頭，沒幹頭就閑坐那裏曬暖暖，看羊吃草。織襪子還得夜裏來織的。尕嘴女人讓男人灌了一罐頭瓶煤油，給老羊把式提過去。老羊把式把素素叫過去量他的腳，手指做成個八字就量出大小來了。素素回來說，老羊把式在他的腳心裏撓癢癢，眼睛笑成了一個眯縫縫。素素剛穿上毛襪子的樣子，尕嘴婦人還記得的，在炕上跳過來跳過去，躺在被床子上，兩隻腳升高到屋牆上去看著，夜裏也是高興得睡不著，好像他睡著了誰就會把他的毛襪子給他脫去。那時候素素的腳還沒有她的巴掌大。她把毛襪子套在手上補腳後跟，就覺得襪子套在手上緊緊的。兒子要是活著，現在他的腳會有多大？一切都是那麼的不可捉摸費猜測。兒子過世幾年了她才可以把這襪子翻出來。
襪子除去破處，其餘也還顯得結實，一補就還能穿的。補好了就給女兒鎖燕穿。襪子很厚，使補襪後跟的布片顯得薄，即使補上了，也會給人一種空著的感覺。她打算多補幾層布。老羊把式織毛襪子的時候是花了工夫的，是舍得花毛線的。毛線很粗，使得襪子就厚起來。在這一點上得感念老羊把式的好處。老羊把式還活著呢，隻是老得放不動羊了。日頭好的時候他就坐在街門口曬暖暖，走過他門前的人他都要認上好半天。他那麼老了還活著。素素歿的時候還是個頑童，襪子在他的腳上穿著，後跟和腳尖都給他穿破了，就給脫下來了。素素的腳有些髒。不穿襪子的腳是幹淨的，穿上襪子腳就容易髒。一雙脫下來的襪子在手裏感覺沉甸甸的。尕嘴女人就想起自己的媽媽來。不管咋說，那是我的媽媽呀。尕嘴女人這樣想。這樣一想，就好像她是在和誰辯說，而且辯說是失敗了，使她有一種不可言說的痛楚與傷感。人活在世上，一雙父母是不可以選擇的。即使允許選擇，尕嘴女人想，難道能另選一個媽媽麼？覺得好像還是要選現在的這個媽媽。尕嘴女人的媽媽腦子有些不大清楚，一會兒明白了，一會兒又有些糊塗，拿東忘西，身上補滿了補丁。一隻眼裏有蘿卜花。臉就像還沒有烙熟的死麵餅子。她走路的時候，好像穿著太多的衣服，使她靈活不起來。尕嘴女人的娘家在縣城邊上，離尕嘴女人出嫁的村子很近的，不足十華裏。她的媽媽也不是常來看女兒，但尕嘴女人希望媽媽最好是不要來看她，她好著呢，不需要她的看，反過來她是可以去城邊上看看媽媽的。媽媽那樣子艱難地走著，一步一步地來到女兒的門上，想看看女兒，可是能看出個什麼好的結果來呢？因為是這樣的一個嶽母，尕嘴女人的男人就似乎不知道如何把她當個嶽母來尊敬。可以說是不尊敬的，就那樣四仰八叉地躺在炕上，打呼嚕，放屁，看著聽著都是不習慣。尕嘴女人就想別的女婿是如何地尊敬自己的嶽母，看在眼裏，心裏是很難受的。想她的媽媽就從來沒有得到過女婿娃這樣的尊敬。媽媽也不總是糊塗，有時候她也能看來個臉色呢，悄悄地給女兒說，爾瑪——尕嘴女人的男人叫爾瑪——像是看著我來不高興，拿眼睛剜我呢；有時候忽然記起了那樣，會說，女子，爾瑪給我說色倆目了麼？我記著他沒有說，他這是小看我呢，把我小看得很，色倆目也不給我說一個。我給你說女子，我是來看你，不是來看他爾瑪，我就是來看看爾瑪對你好不好。可惜媽媽能這樣說話的時候是很少的。大多數時候她都對女婿沒意見，反而對他是有些巴結和討好。尕嘴女人有時候莫名的火氣上來，就會對著丈夫猛發一通。讓他再不要那麼個樣子，要他對她的媽媽好一些呢。我好著呢啊，爾瑪有些吃驚地說，我還要咋好呢？我就那麼一好了嘛。爾瑪的樣子有些無辜，好像他真的不知道哪裏對丈母娘不好了。尕嘴女人就給她舉出例子來，說我媽在的時節，你放屁了沒有？你明明看到老人在，你還放屁，還那麼大的個聲音。尕嘴女人這樣說的時候，覺得臉上發燙，淚花也在眼裏轉了。
爾瑪說，我放屁？沒有的事吧？想想又笑起來，說肚子脹放個屁，也不是多大的錯嘛。尕嘴女人忍不住氣憤說，我在你的老人跟前放屁，你說中不中？不中吧？都是個老人，都是一把屎一把尿地拉扯了，要將心比心呢。過一會兒她又和緩下口氣來，帶些懇求地對男人說，你也看得來，我媽就是那麼個人，咱們要對她好一些呢，老人已經是夠可憐的了，她來看女兒女婿，女婿躺在炕上給她放屁，將心比心說，這好不好？咱們再對她不好，誰還能對她好？你看她穿的那一身衣裳，補丁摞補丁的，做兒女的，誰看了心裏過得去？可是說了人家不聽啊，拿好的衣裳跟人家換，人家不給你換，不換也中，你要著給她補，想著給她補得受看一些，也不讓你給補，就是要她自己補，就是要補成那麼個樣子，你有啥辦法？又是你的個媽媽，你有啥辦法。尕嘴女人這樣說著，已經像是在自言自語了，臉上也流滿了眼淚。她對男人說，不知道為啥，對這麼個媽媽，她是心疼得很，越是這麼個媽媽越是讓她覺得心疼，說不出來的一種疼。她懇求爾瑪對她的媽媽好一些，就算是對她好了，她會很感激的，比吃啥穿啥都要讓她滿足，再說，她這個當兒媳的，做的也還可以的吧，那就好，就要將心比心，不要看老人補丁摞補丁的衣裳，不要想她的轉腦子病，就隻看重一點，她是我的娘，是你的丈母娘。一習話說得男人點著頭了，自語說我沒有給她不說色倆目吧，這個起碼的禮節我還是有的，看來他真是不記得哪次漏掉給老人說色倆目了。然而，也一定有的吧，可是想不到丈母娘會當成個事記在心裏。平心說，尕嘴女人覺得爾瑪也還不錯的，換一個女婿會怎麼樣呢？未必能有爾瑪好。她隻是說說而已，不說她真是受不了，說了也並不指望著能有多大的改觀。有些事就是這樣的，和說不說沒有多大的關係，說多少也會是老樣子，比如男人的放屁問題，會收斂幾天的，然而過上一段時間，隻要丈母娘還是這個丈母娘，那麼他的屁就還是禁不住要放出來的。那麼這樣子哭哭鬧鬧一場又有什麼意思？不，說還是要說的，尕嘴女人覺得，說的確還是要說的。