“危師傅，你的票在我這兒。”
馮彤彤從人群中擠過來，手裏拿著一張粉紅色的入場券。他的目光剛好落到她鎖骨下那塊袒露的胸脯上，一顫，趕緊挪開。那是車間發的票，不是她買的。他伸出手去，馮彤彤把票放在他的手心。
馮彤彤抬抬下頜，似與他有默契似的，先進了檢票口。他仍站在那裏。門口的人漸漸稀少，天上的星星卻擁擠起來，無聲地閃耀。聽得場子裏音樂聲潮水般漲起，他才慢慢地走了進去。
樂池裏音樂翻騰，紫紅色天鵝絨大幕掩蓋著美麗的秘密，堵住一千多雙性急的眼睛。他坐下時，左髖部擦著了馮彤彤擱在扶手上的右肘。她的右肘侵犯了他的座位，這是一種暗示，一種語言，但他隻能裝著不懂。他不願懂，尤其今天。他將身體向右邊緊靠，躲開她的碰觸。馮彤彤遞過一小包瓜籽，他不太情願地接了。邊看演出邊嗑瓜子，多麼粗俗的行為，他想，手卻機械地將塑料袋撕開了。
音樂嘎然而止。女報幕員從大幕的夾縫裏閃了出來。臉蛋十分鮮亮，亭亭玉立，落落大方。是她？不是。報幕員的紅唇優雅地翻動，卻沒聽見說的什麼。大幕徐徐拉開，音樂歡快地升起。一些因過分鮮豔而模糊不清的人影出現在台上。這個節目裏不會有她，所以那些穿紅著綠的身體舞得再好也沒有多大的意義。他眼花繚亂，視界裏是一片變幻莫測的光斑。他隨著大家鼓掌，他的掌聲躲在眾多的掌聲裏，隻有一個人能破譯它的含義，它那樣孤單，那樣焦渴，那樣苦悶，猶如荒野裏的一聲無人回應的呼喚……馮彤彤不時對台上的演員品頭論足。他一言不發，默默地嗑著瓜子，把心中的焦灼噗噗地吐出去。大幕再次關閉，再次開啟。“舞蹈，《趕軍鞋》，表現了第一次國內革命戰爭時期，紅色根據地的婦女們為紅軍戰士趕製軍鞋的場景，熱情謳歌了軍民魚水情……”他興奮地張開了嘴巴。她來了。他的心接受了某種密碼，發出奇異的悸顫。音樂快樂得像一群小蝌蚪在空中跳動。
一隊穿紅色綢便裝的女子踏著輕快的舞步走進他的眼睛。細腰，長腿，明眸，小嘴，笑靨，是她。第一個……不，是第二個……第三個。人人都是她。那就是說人人都不是她。他揉揉眼睛，那個領舞的就被他揉出來了。這就是她了，瞧，她單獨起舞了。她的舞姿是那麼訓練有素。她抒情地輕舒長臂，她詩意地踮起腳尖，她輕巧地飛針走線……碩大的月亮從背景上升起，月光鍍亮她的臉，她的眸子寶石般熠熠閃光……她找到他了，她的目光如永不迷途的信鴿，準確地落到他臉上。他的麵頰承受著神秘的撫摸，哦他透不過氣來了，他的靈魂已經出殼，順著她的目光飛到她的臉上去了……她到了台前，她的臉衝著他，給了他一個大特寫。她的臉上浮著一層隻有他覺察到的悲戚之色，那是因為他的緣故嗬……可她的鼻子不該這麼大，顴骨也不該這麼高，她好象還長高了一些……她不是她？是的，她不是，她是另一個她，她和他毫無關係……難怪舞姿不怎麼的，旋子都打不起來。
他滾燙的臉漸漸降溫，挺直的身體彎曲下來。他無力地陷進座椅裏。他曉得，她是不會上台的，她是指導老師。她可能躲在幕後，或者別的什麼地方。舞台兩側的帷幕後，有一些忽隱忽現的人影，都不像她。樂池裏隻有一個女人，頭發燙出無數個圈，俗不可耐，那當然不是她。他找不到她，但不意味著沒有她。她可能看見他了，她要窺探他的神態，從他臉上找出些什麼來。她當然關心這麼久的分離會在他臉上寫下些什麼。她不會相信他那麼薄情，那麼內容深刻地愛了一場竟然不會在臉上留下什麼痕跡。她曉得他在尋找她，她看見他四顧的眼睛，忍不住要走過來，可是她強忍住了，她有她的尊嚴……她很矛盾，她眼裏噙著熱淚，她嘴裏默念著他的名字，就像小仲馬筆下的瑪格麗特念叨著阿爾芒……她就在一箭之遙的什麼地方，也許因為過分激動而昏厥了。他的呼吸急促起來，倉惶四顧。他再也看不見台上演了些什麼。大幕再一次合攏，音樂驟起，所有觀眾全站了起來，全沐浴在大幕上反射過來的紅光裏，大家全都麵目猙獰。
這場戲就這麼完了嗎？他似乎有點不相信。他呆立了很久。他是走出劇場的最後一名觀眾。在劇場門口，他回轉身來，見大幕又敞開了，藝術團的人在拆卸布景，收拾道具，來來去去，忙碌不停。一切都昭然若揭，沒有她，更沒有什麼她的目光。全是他媽的臆想，一廂情願，自作多情！
那一天，危思隨手在交接班本上寫了幾句詩：
八小時的喧囂
很靜很靜
齒輪在咀嚼
心的呻吟
氨氣窒息不了
青春的肺葉
是怎樣的事故
製造了一個情感傷兵
但是，他隨即就把它撕了。