整夜輾轉反側，寂靜的夜裏隻有她心底默默數羊的聲音，數到了三千六百五十七，竟然平心靜氣下來。那些憤怒和悔疚，在寒夜裏冷寂下去；而塵封在記憶裏的那些往事，如滲過疏葉窗影的月光，流瀉而出。
和楊越認識，已是十二年前的事了。
那些年少時發生的事，大概是每個人都難以忘懷的。好比淩千帆如今萬花叢中過，卻仍然惦念十年前遺下的那盆蘭花草。
父母過世後她寄居在大伯家裏，大伯霸占父親遺在鎮上的房子，卻連為她添付碗筷都嫌浪費，若不是畏於人言，恐怕早將她掃地出門，讀書功課自然更是無暇顧及。萬幸的是父親的發小回鄉，見她隻差一步便要流落街頭，惻然不已，提出要接她到城裏去讀書。大伯為甩掉拖油瓶歡欣不已，另一麵卻疑心父親的朋友是為了搶那套房子——那時貝菲便開始明白，以小人之心度君子之腹這十個字，是如何寫法。
父親的朋友待她很不錯，視若親女，她喜歡唱歌，便請老師來教她；她讀書底子差，便請家教給她補課，勉強擠進重點高中。楊越是高中老師分配給她的同桌，念書極之勤奮，卻沒有同學肯和他要好——她進校時尚不知就裏，隻知道楊越肯幫她補習那慘不忍睹的功課，對他的印象便好起來。後來她和班上的同學混熟了，有人隱隱約約地提醒她，她才明白楊越不受歡迎的原因——他隨母姓，沒有父親，人人都傳言是他母親不知檢點。
然而她沒有疏遠楊越，在大伯家的數年寄居生涯讓她明白，這世上有人肯對你好，已是件很難得並值得珍惜的事情。
她也常作弄楊越，卻和其他同學對楊越的疏遠不同——這是屬於她和楊越之間的秘密。例如楊越總會一板一眼地勸她認真聽課，不要在課上看武俠小說，她表麵上應承著，卻故意拿裏看來的刀光劍影講給他聽，待他心癢難耐時她便賣關子，逼著他也偷偷地看小說——這樣他以後便不能板起臉來教訓她了。
那些日子回憶起來是朦朧中透著旖旎的，她看小說的時候他幫忙望風，自習的時候要教她功課……楊越本是極循規蹈矩的學生，認識她之後卻不得不常在隨堂測驗上給她打小抄，事後又憂心忡忡地問她現在不好好學習，高考預備要怎麼辦雲雲。
他們同桌兩年，因為戶籍和學籍不在大連的緣故，她不得不回原來的鎮上讀高三，並在原籍高考。拜父親朋友留下的生活費所賜，這一年大伯對她奉若上賓，覺得她終有一日會出息，生怕她記恨。臨走前她和楊越互留了通訊地址，高三的日子忙忙碌碌，每月寫兩封信的時間總還是有的。他會在信裏故作不經意地問她，想考什麼學校，讀什麼專業，她明明知道他是想約她考同樣的學校，卻故意裝傻——少年人的心事是很奇異的，她那時故意作弄他，原因竟然隻為著一個：若真是緣分深厚，總有一日他們還會相聚。
誰知突然便斷了聯係，信發出去後杳如黃鶴，再沒有他的回音。高考後她獨自搭好幾小時的車去找他，才知他在學期中也轉了學——他母親的醜聞，證據確鑿地曝露在青天白日之下，毫無遮掩，他們母子再無顏麵在本地呆下去。
貝菲明白楊越為什麼沒有再給她寄信，大約是覺得無顏麵對，所以她心底恨楊越的母親，為什麼楊越這樣純淨的人，有那樣不堪的母親。
考上一所不好不壞的大學，認識一群天南海北的同學，熬過最初那段艱難的歲月，漸漸也如魚得水起來。她像是一隻鳥，從隱秘的林間飛出，到達無際的天空，天空海闊，任她翱翔，任她逍遙。某日有醫學院的人在食堂前排開桌子，為同學義務驗血，她被習容容揪著去查血型，負責抽血的男生低著頭，幹淨利落地拿取血器在她指頭那麼一紮，隨即遞過一根棉簽：“壓好。”