林笑凡曾經是位中學老師，如果沒有什麼意外，也許他就會一輩子呆在學校裏，他自身的生物鍾也早已經適應，例如每天晚上坐班直到九點多學生放學，十點半準時去學生宿舍查寢，然後就是第二天的早晨五點跟學生一起出操，一起分享嚴冬凜冽的寒風。
但一件事的發生，促使林笑凡走了出來，來到了北京，幾經沉浮後，林笑凡混得還不錯，在一家比較大的民營圖書公司做到了主任的位子，月薪過了五千，也算躋身白領之列。
身為白領的林笑凡卻總是感覺活得不踏實。他說不上為什麼，總是有一種漂浮在這個城市中的感覺，仿佛自己置身在水盆，水盆麵浮動著萬千泡沫，而他也是其中之一，所有泡沫都努力上浮，拚命追求得到陽光照耀的機會，使自己能夠煥發出五彩。他浮了上來，也已經逐漸煥發出自己的光彩來，但內心深處卻從來沒有感到自己的人生是踏實的。
問題出在哪裏？直到公司在給林笑凡辦理五險一金的時候，問及戶籍關係時，他才終於明白過來問題出在這裏：自己是非京戶籍，隻能辦理三項。說白了，他還是個外地來京務工的，隻不過高級一些而已。
林笑凡決定要改變這種狀態。他要在京城買房子，安上一個家，變成真正的北京人，用家和一紙戶籍關係來驅逐那種纏繞心間的漂浮感。聽說附近五棵鬆社區有新盤推出，林笑凡從網上查看了房子價格，給自己製定了一個計劃：“家住五棵鬆”。
林笑凡有了這個“家住五棵鬆”的計劃後，每一天的開銷都精打細算：早餐僅僅是一包牛奶或者一包豆漿，不超過兩元；午餐在公司餐廳就餐，免費；晚飯自己做，煮方便麵或者掛麵，如果覺得營養不夠，可以買一些雞蛋或者便宜的大白菜，在煮麵的時候放進去，再奢侈一點，買瓶香油，等麵煮好後滴上幾滴。遇到朋友請吃飯，一律不去，免得回請。遇到周末，就徒步去附近的免費公園逛一逛。至於女朋友，林笑凡想了又想，還是決定暫且不要有這個阿算。反正等買了房子，栽下梧桐樹，還愁引不來金鳳凰？
就這樣，身為白領的林笑凡，小心謹慎地在京城過著比民工還清貧的生活，緊緊攥著從手裏經過的每一分錢。吃了一年多的方便麵煮白菜後，看著自己銀行裏的存款，林笑凡心裏踏實起來，開始興衝衝地去五棵鬆社區的新盤售樓處，可是一問價格卻傻眼了。地段還是這個地段，房子還是這個房子，可過了一年，價格卻翻了一番。
林笑凡不甘心，利用一切可以利用的工具，街頭廣告、網絡、電視，到處查找房源，然後下班後就四處看房子。兩個月下來，他筋疲力盡。更為不妙的是，不知道是誰向老板報告了他經常上班時間找房子的事情，不但撤掉了他主任編輯的職務，而且還罄續幾次對他處以扣罰工資的處罰。
林笑凡開始感覺自己的生活一團糟，感覺生活得非常委屈。但他不敢考慮跳槽，因為他折騰不起，他需要一份穩定工作積攢首付。他也不敢對老板說一個不字，早晨遇到每一個同事，他都會主動笑臉相迎，盡管連自己都感覺那是一種近乎諂媚的卑微的笑。
雖然房價要降下來的呼聲此起彼伏，但看著房價仍然繼續上漲，林笑凡再也等不下去了，狠了猴心，向家裏求援。電話裏，他才知道，父親在建築隊幹活的時候，腿被砸斷了，剛出院。他心裏猛地一縮，張口就想問家裏需要錢不，可話到嘴邊卻終於又咽了下去。父親卻淡淡地說，建築隊賠了l萬塊醫藥費，知道你買房，都給你存著呢。母親卻在一旁抽泣不止，別人不清楚，我還不清楚啊，你爹他是故意被砸斷的，一條腿換了人家1萬塊……
他突然感覺自己天地難容，隨著兩顆淚珠落地有聲，他無力地掛了電話。他心裏發誓：房子一定要買！不但要買，而且買好後，一定要把父母接過來，好好孝敬，不然自己還是個人嗎？！
和同事借了一些，加上家裏的那1萬塊，終於勉強湊夠了首付。那天，林笑凡穿戴整齊，很早就去五棵鬆售樓處排隊。要簽合同時，售樓小姐卻告訴他，首付款提高到了20％。林笑凡突然有一種莫名的被命運戲弄的感覺。
他感覺自己兩年來是在玩一個遊戲，在這個遊戲中，一些人製定規則，另一些人則必須被動遵守規則。而自己是被動遵守規則中的一員，不幸的是自己的步伐永遠跟不上遊戲規則的變化，而更不幸的是，自己卻沉迷於這個遊戲，忽略了人生真正的含義，直至斷絕了人之天性。
林笑凡決定不買房子了，就讓家住五棵鬆成為一種理想吧。他抬頭看了看天，陽光燦爛。他拿出手機撥通了電話。爸，你腿好一些了麼？明天我回家，陪你找個醫院好好看一看……