而這個地方，有山有水有竹林，遍布綠意，美好得像是許久許久之前，哪位吟遊詩人低吟淺唱的一首詩。大約也隻有這樣的地方，才能養育出這樣一位才華出眾的女子了。好比沈從文筆下的翠翠，換了湘西幽幽風水，替了湘江悠悠唱晚，哪裏能孕育出那樣清透伶俐的姑娘。
可惜的是，時光流逝，並不是什麼都沒有改變。時光的美妙也在這裏，它能夠改變一些事，也能夠令一些事，在人心裏鐫刻永久。1904年，孫中山先生為他的夢想滿世界奔走，而這個國家，滿目瘡痍，遍地硝煙。就是這一年，這個寧靜小村裏，一戶蔣姓人家裏，誕生了一個女嬰。這戶人家，有著幾進幾出的深宅大院，極其氣派的高門紅牆，一切都很符合人們對富貴人家的定義。
後來這裏的人們，提到那座蔣家大宅時，總不無豔羨地描述，大宅門口曾置著一方長石，這塊石頭被稱為“下馬石”，即便是知府來了也得停轎下馬，步行而入。與下馬石一樣聲名遠播的還有蔣家那富麗堂皇的戲樓，據說這座戲樓，用的通通都是上好木材，更叫人瞠目結舌的是，它還用象牙和寶石以裝飾輝煌。除此之外，蔣家的花園是專門請了上海的工程師精心設計的，用料是從無錫迢迢地水運過來的，就連他家的佃戶，也專門住在蔣家另起的一條長街上。
在這個豪門大戶裏，女孩總是不如男孩那麼備受期待，或者說，女孩也不必像男孩，生下來就被寄予眾望。丁玲的父親，這位紈絝的蔣家少爺，將自己給期待裏的兒子取下的名字，作為長女的名字——蔣偉。
對於女孩，這樣的名字，顯然是過於男性化，又過於沉重了。然而，這並沒給當時的丁玲帶來多大的負擔，她還隻是個繈褓中的嬰兒，嗷嗷待哺，隻需在慈母懷中安然長大。蔣家是當地出了名的富戶，除卻幾位遠房的貧寒書生，蔣家子弟，極少不是紈絝子弟，他們通常英年早逝，死因不過是過度縱欲。
丁玲的祖母，孀居時依然年輕，她的丈夫在三十五歲時便已死去。她幾乎是做了一輩子的寡婦，而她的兒媳，大多也循著她的路子，年紀輕輕便已孤身一人，隻領著膝下幾個孩子，乏味而平靜地走過人生。在丁玲之前，這戶人家唯一與眾不同，沒有走上那條老路的，隻有丁玲的二伯父和一位叔叔。他們看透了榮華裏的鉤心鬥角，靡離裏的空洞淒涼，一位將紅塵早早看破，念著佛經皈依了佛祖門下；另一位更加出格，幹脆上山當了土匪，痛快倒是痛快了。隻是偌大蔣家，在丁玲伯父和父親相繼去世後，便剩下了滿門寡婦，冷清得令人忍不住要做噩夢。
其實如果丁玲的父親未曾死去，那她還是這個大家族中備受寵愛的小姐。閨門裏的纖纖女流，閑來看花喂鳥，忙起來，也至多做些女紅，繡幾方羅帕或是錦囊。等到待嫁的年齡，自有父母為她尋一戶門當戶對的人家，爾後成婚，相夫，教子，一世安寧，操心的，也不過是些富貴裏的瑣事。當時的深門閨秀，莫不是如此。
她終究沒能這樣安穩地成長，平靜地度過她的一生。
三歲，她的父親便溘然長逝。留下年輕的母親，以及幾個月後才出生的遺腹子。自此之後，就剩下母子三人，相依為命。
這樣的生活，是困苦還是安樂，是很容易教人一眼看穿的。年輕的母親，自己還懵懂不知，從一個無所事事的少奶奶，變成任何事情都得親力親為的憔悴婦人，仿佛隻是一夜之間的事。女人，是很容易就老的。安樂嬌奢裏，自然時光都流淌得慢了，若是貧困交加上來了，日子難過起來，人也漸漸就蒼老了。
那時的丁玲還隻有三歲。三歲時，我們在做什麼。一帆風順的少年們，很少對這個年紀的事情有所印象。但是一夜之間，生活變得天翻地覆的丁玲，我想她應該是有所感觸的。昨日，還是位嬌滴滴的，大家捧在手心寵著疼著的小姑娘；翌日就看到母親擰著的眉，上麵有說不盡的愁。她是享受過富貴的，對於橫生的苦難，感觸會比常人來得格外分明些。
正如本來健全的人，突然因為某場車禍喪失了光明，痛苦也比天生的盲人更大些。命運就是這樣反複無常，無情得令人忍不住害怕，可偏偏，除了默然承受，別無他法。丁玲就是從雲端，突然跌落在塵埃裏，濺了滿身塵土。這個隻有三歲的孩子，第一次嚐到了人情冷暖，世事蒼涼的那杯茶。
如今的蔣家大宅，早已不複存在。殘存的遺址上，新建起的是幾座尋常無奇的平房。仿佛過去的記憶，已經好比煙雲消散，丁玲在這裏存在過的痕跡，也日漸淡薄。她過早就離開了這個故鄉，在她今後的人生裏，甚少回到故裏，也甚少在筆墨裏提及這座安靜的小城。但我相信，在她的某個夢裏，有靈魂歸來過。