在寫這篇文章之前，丁玲親眼目睹了延安兩位女性，因為離婚給她們帶來的各種難堪。這些羞辱，並不是在明麵上的。比起明麵上火辣辣的指責，這種無影無形的流言更令人難過。她從不相信命運，卻在此刻，深深看到了命運至於女性的殘忍。想要成為一位成功的，無可指摘的女性，是那樣難以做到，不管是多麼完美的人，那些人總能挑揀出一些錯誤，然後加以放大，四處傳播，以謀求自己片刻的快樂。
延安女性難為，因為這裏女性的稀少，所以任何一位女性，都被普通女子承擔了更多的目光和關注，同男人們接近要成為謠言裏的主角，而同他們保持距離又要被懷疑是否是身體哪裏出了問題。結婚備受關注，離婚更是可以使她們占據幾個月的流言首位。丁玲就借著這個機會，將自己的懷疑怨恨，傾注宣泄，奔流而下。最後她站在自己的角度，給所有女性提出了四點極其珍貴的意見，這可以說是她對所有女性的箴言：其一，要愛惜自己的身體；其二，要使自己愉快；其三，凡事要用自己的腦子去思考；其四，要有一顆下定決定的心。
她是以一個作家，更是以一個黨員的身份，去認真看待周圍的一切，並且提出自己的意見的。她將這個組織當成自己的信仰，也當成自己的孩子，傾注著自己的滿腔心血，看到某些不符合常理的行為，她就要指正出來，這在她看來是最正常不過。可偏偏就是她眼中的尋常，卻成為了別人刺向她的長劍，攻擊她的武器。
我還隱約記得延安那場整風運動，我總以為，那是十年“文革”的開端，或者是它的伏筆，在那麼早的時候，就埋下了隱隱的硝煙火藥。而丁玲，因為這篇文章，便成為了這曆史上的當事人。與她同時被批評的還有寫了《野百合花》的王實味。在批鬥會上，主席親自鑒定了兩人，他以為丁玲的出發點還是好的，然而王實味就是赤裸裸的不忠誠。於是丁玲尚能在批評後，寫了檢查，安然而退，而王實味，在不久後就被無聲地槍決了。
在延安的生活，或許並不像丁玲之前所想象的那樣平靜，那樣熱血激昂。她曾以為，離開了腥風血雨的上海，離開了囚禁自己三年的南京，來到這座紅色都城，自己就會過上夢想中的生活。的確，風雨呢喃，日開雲散，春花秋月凋零而去，然而多少人事，麵目全非，依舊不曾動搖她那顆堅定的心，她的揚帆起航，偏偏正是因為這個風雨，更加平穩堅固。
浮沉
其實，我一直無法想象，當年抗日戰爭勝利時的情景。這片土地，隱忍了太多年，被傷痕累積了太多年，也被曆史洗滌了太多太多年。很多時候，因為它千年的歲月，我總會忘記，其實這個國家，從1949開始，成立也不過六十餘年。六十花甲，六十一輪回，對於它前身五千年的生命來說，實在是太過年輕，青蔥得就像是花白老人身邊，羞澀得笑不露齒的小小少年，在細密陽光裏，眉眼彎彎，笑意淺淡。
可是那個風起雲湧的年代，那個將它開辟新生命的年代，又湧現過多少愛恨情仇，原本細雨朦朧的山水間，煙雨的霧氣蒙上了硝煙的烈性；原本可以遊走在花前月下，吟詩作對的多情人們，也紛紛放下手中多情的詩篇，拿起了原先並不屬於他們的長劍紅槍。他們，究竟是付出了怎麼樣的代價，才換來了一夜之間的新生，如同鳳凰涅槃，浴火一樣的重生。
每個人，自出生那一瞬間開始，就不得不背負上了什麼。誰來到這個世間，都承擔著某種獨屬於自己的使命。或許，他們原本可以輾轉於紫陌紅塵，盡情揮霍七情六欲，用最敏銳的感官去體味最甜美的人生。或許，他們也可以流連於山水清煙之畔，如同古時的隱士，享受千山萬水的靜謐，與變化無常。
不曾有誰，持著煙火長槍，逼迫他們選擇必須走上那條不歸路。唯獨是良心，唯獨是一顆不願血脈同胞，繼續生活在水深火熱中的心，使他們選擇了這條道路。人生可以選擇，卻無法逃避，那是與生俱來的使命，如果閉上眼睛，獨自守著獨自的風輕雲淡，縱使一生安寧，那麼午夜夢回，依舊魂魄難安。因此，執筆研磨的手，於虎口處摸出了層層的繭；年輕稚嫩的清澈眼神，也過早地染上了萬千思緒。