因著前線的風雲變幻，後方的土改更加要抓緊時間了。上頭的命令一下來，溫家屯也免不了要加快土改的腳步。他們幾乎是不分白天黑夜，全心全意地將整個人，都沉浸在工作裏，就這樣沒日沒夜地工作了二十多天，終於告一段落。這段往事，在丁玲的回憶錄裏，也是以匆忙又欣喜的麵貌，靜靜出現。
她踏著風，踩著月色，不顧日夜，行走在這座小村的大街小巷裏，披星戴月，風雨無阻。她走遍了這裏的每一戶人家，不論是思想積極的先進分子，還是固執保守的落後婦女，她的腳步，都烙印進了當時每一寸月光。丁玲的鄉下朋友們，也絕大多數來自這次工作。
對於許多人來講，那時許多人，仿佛都是霜霧迷蒙的謎，是開天辟地裏的一場傳奇，是三生三世輾轉裏永遠處於可以的一個夢。將帥們如是，才女們也如是。其實仔細追尋這場夢，卻不免覺得親切溫柔。溫潤如玉的張少帥，他的逝去也不過十數年，這樣一想，仿佛曆史就在我們身邊，觸手可及，隻是我們不曾想，不曾願意掀開那些神秘的紗。
仿佛丁玲，對於很多人，也是一個充滿霧氣的謎。這個女子，身上確實有太多的傳奇，然而細細探尋，那也隻不過是我們身邊尋常的女子，她也會傷心，也會歡喜，也會痛苦，也會高聲地笑。她也是一個女兒，也是一位母親，我們身邊所有的人，包括我們自己，都可以找到與她的相同之處。她是詩意的，也是鏗鏘的，她是溫柔的，也是堅貞的。她的神秘，源於她有太多太多的棱角，源於她有一個堅持了一生的夢想。隻要敢於堅持，隻要擁有勇氣，我們每個人，都可以成為一樣，又不一樣的丁玲。
在繁忙的土改工作結束後，她來到了張家口。上頭派來了人，詢問她的意願，接下來，她想做些什麼，或者是，她願意去往何方。現在供她選擇的地方已經極多，上海，北京，南京，甚至是她那湘水之畔遙遠的故鄉，隻要她願意，她都可以隨時出發。這場旅程，她走了太久，為太多風景所吸引，停滯，他們怎麼能不允許她此時，小小的隨心所欲呢。
然而她抿了抿唇，笑著說：哪裏都好，隻要給我一張桌子。她的眼睛裏，都是蒲草一樣堅韌的信念，沒有什麼人，什麼事，可以改變她此時的決定。那段忙碌得連休息都需要見縫插針的時日，她積累了太多素材，如同一座恢宏的城，浩大的輪廓已經隱約可見，她急需的就是一張桌子，一些紙，還有一支筆，來構建她日思夜想了許久的城。
再也沒有比作家更明白拖延的可怕，時光一旦流逝，腦海中原本清晰的浮塵記憶，清明構想，就會隨著落花流水，繽紛而去。靈感如同瞬息的光，很快就會凋謝在清冷粉塵裏。她像是一個久未得到清泉的旅人，又像是一位饑渴了許久的癮君子，迫切地需要釋放她的靈魂。春去秋來，渴望動筆的念頭，可遇而不可求，她必須在那瞬間抓住它！
於是，她就在當地的小村裏住了下來。一間平房，一頭炕，一方桌，環境清苦，但好在清靜安寧，連晚風送來的花香，都依稀可聞。月深水澈時，不遠處潺潺的溪流聲深入淺出，空靈得像是另一曲天籟。她提筆，飲的是清風，借的是月光，暖的是冰心。筆端縱情，她從英姿不凡的戰士，頓時成為了心思專注的作家。紙筆就是她的天與地，文字就是她的心與戰爭。瀟灑俊逸如她，寫出來的字也並不像一般女子，娟秀溫柔，字字含情脈脈，句句柔情萬千。那更像是男子寫出來的字，龍飛鳳舞，入木三分，帶著三分豪意，三分霸氣。
這就是她一生的代表作《太陽照在桑幹河上》，在這樣的清貧裏，她無比專注地走進了自己筆下的這座城。歲月翻開人生的詩書，有人滄桑有人圓滿，有人悲苦有人歡喜，每個人都有每個人匆匆不語的行程，而她，正用她的筆墨寫意，在潔白紙張上，盛放蓮花滿池，將舊日眉眼，掩藏在漫卷芬芳之後。