時光已經將她雕琢成名利看淡的女子，在沉靜優雅的心間，潛然修行，獨自種一窗碧苔，飲一江明月，紅塵俗世的碌碌聲名，仿佛都不能打擾她此時的寧靜。然而關於自己的作品，這個凝注了太多心血的孩子，能夠得到絕大多數人的承認，還是讓她的心頭，劃上了一抹流星的明亮光芒。誰知她夜夜筆耕不息到天明的疲憊，誰知她滿心歡喜作品卻被否認的悲哀，誰知她此時大起大落又時來運轉的繁複心境。人生就是這樣，不曾體味它的起落，就不會了解它的美麗。
現實如此，她盛名在外。三年裏，不知有多少報紙上出現了她的名字，又不知有多少小小少年，聽完她的演講後堵在門外，非要一個簽名不可。而此時，她已經回到了解放區，與整個國家的人們一起，見證了這個國家的涅槃新生。那是1949年的初秋，北京的蟬鳴未歇，高秋的颯颯冷意還沒來得及卷土重來，這個足以被曆史銘刻的日子，這個國家，巍然屹立。
我不知道，那一刻，站在茫茫人海裏的她，可曾熱淚盈眶，可曾想起了多年來逐漸失去的那些朋友，可曾重新描摹最初那年輕丈夫的模樣。那是她遙遠而長久的思念，滄海橫流都不能忘卻的記憶，即使她曾屬於他人，即使她身側有別惹相濡以沫。而她已經是逐漸老去的模樣，而他們的孩子都已經長成了頂天立地的男兒，像他，也像她。隔著時光的煙雨，將往事挑揀，竟然是如此悲傷而又歡喜的樣子。燭花紅，初相逢，短暫的糾葛，改變了他的人生，也改變了她的軌跡。她是背負著他的夢想，走上前往延安的道路，也是承載著他的靈魂，替他仔細看著這一場新生，不知此時的他，是否已可以含著微笑，再度轉世。
這一生的執念，在這一刻，仿佛如同煙雲，終於莞爾而去。她從未像此刻一樣安然寧靜，於人世的紛繁裏，風清月白，無愧於心。開國之前，丁玲全家便已經搬到了北京，新居坐落在“雲鬆巢”，這個別有風骨的名字，源於這裏那些高入雲天的鬆樹，而作協名下的幾幢小樓零星坐落其中，不仔細幾乎不辨蹤影，仿佛是隱匿於雲端的桃源，清靜得教人無比怡然。
這裏的新居，環境清幽，最適合居住不過。她的朋友們，也時常從四麵八方而來，在她的新居中做客，縱使是日理萬機的主席，也歡喜挑一個晴好時日，帶了隨從，來探訪舊友。今日不同往日，他已經是坐上了那個對於丁玲而言，未免有些高處不勝寒的位置，然而在她麵前，卻還是舊日模樣，言談溫和，儼然不曾變過。
真正的朋友，是不會因為地位的變遷，金錢的多寡，時日的遙遠，而有所改變的。或許因為人世的變幻無常，不能像往日一樣，形影不離，連晚上也躲在一個被窩裏，談談心事開開玩笑。可是朋友是什麼？朋友是不論何時何地，都能讓你摘下千篇一律的麵具，露出一張憔悴而真實的臉孔，肆意任性嬌憨。不論你做了什麼事情，都能在第一時間站在你角度，為你著想，原諒你，體貼你，最後給你一個溫暖擁抱的人。他們是除了父母之外，最貼近你心靈的人，有了他們，縱使走遍天下，也不用懼怕。
他們就是這樣一個溫暖窩心的存在。煙雨紅塵，有些人，或許終其一生也不會對他們產生任何粉色的遐想，但是他們卻是能夠讓你暢所欲言，自由自在生活著的人。有人說，友誼比愛情長久。未嚐不是如是，荷爾蒙的一時分泌，終究會在遙遠的時光裏，逐漸淡去，轉化成細水長流的脈脈親情，而友情，本身就是一種親情，體貼包容，於春江月夜裏，芬芳長存。
我相信，在丁玲麵前，有許多人，能夠卸下平日格式化的麵具，以尋常人的身份，過一段尋常生活，即使這不過是一段十分，十分短暫的生活，可是有了這暫時的舒緩，便不至於在繁忙的瑣事裏，將身體全然憔悴。她的真心，令她如同她的作品，都具有那樣迷人的魅力，能夠撫慰朋友們的疲憊靈魂，令他們可以再度，容光煥發地重新出發。
她確實是這樣真誠的，在主席同她的交談中，曾經談到了蕭也牧最新的作品《我們夫婦之間》，這是一部“幹預生活”的作品，真誠而深刻地提出了生活中存在的某些弊病。後來蕭也牧因此而遭受批鬥，丁玲曾將主席的意見，寫成一封長信傳達給蕭也牧，卻被誣陷為所謂的“假批評，真安慰”。然而，她一如既往，按照自己的為人準則，做著自己應該做的事，不畏懼誰的風雨謠言。她是參加過革命的戰士，穿梭過血跡斑駁的槍林彈雨，又怎麼會，害怕那些人，無影無蹤的指責。心自磊落，縱使荊棘，亦會成為坦途。