我們已經是曆史的見證人，雖然深知丁玲此後確實沒有超越這本書的作品，然而在當時，這確實是無法肯定的。而對於一位真正的作家，真正有事業心的人而言，是不會滿足於此時取得的成績的，不論那是微小還是浩大，對於他們，那隻不過是小小的成就罷了。他們的目光，是專注在未知的前方的。至於腳下，縱使繁花織錦，烈火烹油，也無法挽留。他們最大的敵人不是時間，而是不思進取。
丁玲曾說，她在寫完一個人物後，隔了一段時間，再來仔細欣賞，就會覺得這個人物，於她此時心裏所想的，並不相同，還有許多特性，她並沒有描摹出來。有時，生活如水中行舟地過去，忽然在腦海之間，就出現一些新的人物，迫使她提起筆，傾瀉在紙上。她永遠都覺得自己還可以寫出更好的人物來，所以她也永遠都不會滿足。
每個在筆耕中度過的日子，都是她的豔陽天。而不管這些書，可能會給她帶來什麼苦難，她依舊甘之如飴，願意為了它們的出世，承受這些不該她來承受的痛苦。而這些痛苦，有時並非是降臨在自己身上。一個人來到這個世間，就與人世的一切，扯上了息息相關的關係。父母，兒女，親人，朋友，人不是孤獨的島嶼，來來往往，萬般行走，百丈的紅塵萬丈的繁華，總有許許多多的牽掛，許許多多的無可奈何。
我們總會豁然頓歎，原來世上最痛苦的事情不是自己無法開口言愛，也不是風雨欺淩，滾滾的傷口縱橫交織於自己身上，而是眼睜睜地看著身邊的人受到傷害而無能為力。於是，有人說，所有痛苦，都源於人對自身無能的憎惡。這不是沒有道理的，尤其是當看到自己眷戀深愛的人們，遭遇某種不幸，這是痛恨自身，亦是怨恨蒼天。
在丁玲的一生中，一切都仿佛是有所預兆的。詭譎莫測的上蒼，總喜愛給她一些難以追尋的信號，有時足以引起她的直覺，卻始終不能避免。生命縱使能夠重來，還是有許多人，會按照原始的軌道走下去，一直走到那個盡頭。不是不願意走出另一份嶄新，而是人生的無奈就在那裏，即使明知前方風雲迷迭，依舊死了心，不肯回頭地要走下去。就像明知那個不可深愛，不可癡迷，不可神魂顛倒，可是當她低眉淺笑，垂眸輕抬時，一顆心，總是要忍不住地春波蕩漾，紅花漫山。
而這次，上蒼給丁玲的預示，與她的舊友，那位曾漫筆在青翠邊城的沈從文。我始終堅持，丁玲和沈從文，從始至終，都有著外物無法摧殘的深刻友誼的。他們後世對彼此的傷害，不能說那是誰的錯，而是源於時代的阻隔，也生於各自的誤會，著實令人唏噓。可就是有這樣一種愛，不屬於任何情人，也不屬於血脈相連的親人，唯獨屬於朋友。她與沈從文，都來自同一個地方，受同樣的風雨沐浴，山水雕琢，骨子裏的心性，有時是息息融彙的。
他們曾有那麼多的話可以說。實際上，他們都不是口若懸河的人，在眾人裏，是難得的沉默寡言，甚少能看到他們滔滔不絕，高談闊論的時候。然而，在彼此麵前，卻都是百無禁忌，什麼掏心窩的話都可以拿出來與彼此分享，什麼隱秘的事情都可以坦然地呈現在彼此的麵前。他還是她那時的丈夫胡也頻介紹給她的，那個清秀溫暖的年輕人，總覺得自己事情太多，可以分給丁玲的時間太少，索性將自己的朋友帶到她身邊，讓她可以稍微不那麼寂寞。
但恐怕是他自己也沒有想到，他們兩人會這樣投緣，投緣到有時自己都會覺得嫉妒。也確實嗬，這個像月光一樣清淡優雅的女子，在自己麵前，一直都是那樣矜持純淨，仿佛多說了幾句話，就是罪過的模樣，卻偏偏在這位朋友麵前，將從小到大的事情，都娓娓道盡。而那位朋友，也始終帶著溫和的笑意，從不耐煩地傾聽，偶爾也添上一兩句評語。其實他們在說什麼，他隻能猜懂其中少數句子。他們以故土鄉音，在千裏之外的京都傾心相交，此時累積的友誼，就是一生。
胡也頻沒有想到，這份無關風月的愛，是值得他們信任守護的，沈從文之於丁玲的幫助，是無法以世間任何一樣東西來衡量的。在他入獄之後，是沈從文陪著丁玲四處周旋，滿世界地找關係奔走。在他離世之後，也是沈從文幫著丁玲，將所有後事操持，不遠萬裏地護送她和繈褓中的孩子，漂洋過海，踏遍湘江煙水，從人世茫茫的繁華都市，回到寧靜悠遠的故鄉。