這份友誼，不可用金錢衡量，也不可用時光蒼白老化。有些記憶，從來都不會陳舊腐敗，那時漫長時光裏的梔子花，被夾在厚重的書頁裏，泛了黃，重新翻開掉落地上時，依舊馥鬱清香。我相信，他們之間的友情，就屬於這樣的情懷。在丁玲後來浮沉的煙雨人生裏，也從未忘記過自己曾有過那樣一個真心的朋友，叫做沈從文。
但是，那些有過分歧，有過爭吵的日子，她卻已經模糊。冰冷而滾燙的淚水，落在字跡未幹的筆墨上，泛開千絲萬縷的愁，也泛開了說不盡道不完的悲涼。過往存在過的記憶，並不可能徹底遺忘，隻不過是在紛紛的歲月煙塵裏，一時記不起，或者是不願真心記起罷了。而那些煩憂過憎恨過的時光，匆匆而過，隻留下滿目的瘡痍，與一聲長歎。
並不是由於性格上的差異，也並非是對待彼此的不好，所有的誤解，都源於那個特定的年代，各自的政治目光。或許，沈從文就是這樣的人，天生清淡，行走紛繁人世，萬事流水一樣經心而過，卻沒有能在他心裏停留下來的。正如他筆下的那個美好世界，那座清秀小城，沒有煙火熏染，沒有戰火紛紛，也沒有亂世帶來的任何流痕。誰都隻是清淡而又溫暖地活著，外麵的離亂，同他們無關。
隻是丁玲，卻有那麼一顆血熱的心，為家為國，千秋的人世，遇上了這樣危急的動亂時刻，隻要是這個國家的兒女，就應該為之付出一切。所謂赴湯蹈火，在所不惜。這句江湖義氣的話，雖然過於血性，然而用在此時，卻是最恰當不過。因而，這位曾經的好友，她認為應該是與她惺惺相惜，風雨同行的朋友，在她眼中，這樣陌生，冷漠，竟然不像她所認識的他。她是那樣一動起感情來，就不顧一切的女子，這怎麼能不令她難以忍受。
其實，人世萬千，人間的種種，總是會大相徑庭。連龍生九子，都各不一般，更何況是芸芸人海。愛好什麼，喜歡怎麼過，都是一個人的選擇，一個人的解脫，誰都不曾欠過誰，的確沒有必要憂愁，也沒有必要那樣決絕地轉身而去。再深的愛恨，都會在流年裏，淡成隱約無蹤的痕跡，回首往事，我們終究會發現，當初任性造成的冰冷，其實根本毫無必要。
然而，不堪回首，怎堪回首。浮現的往事，經不起如今一絲的追悔。人總要年少輕狂過，才覺得青春未曾白白走過，總要驕傲任性過，才不算不曾紅過櫻桃，綠過芭蕉。
在那個時候，並不是隻有丁玲看不慣沈從文的清淡，早就有人撰文批評這位來自湘西的才子。三四十年代鬧得沸沸揚揚的階級論，沈從文也參與其中，或許這些都是他後來半生離亂的隱患。沒有毫無原因的愛恨，也沒有尋不到因果的動亂，早年的不經意的事情，多年後或許就成為了悔恨一生的故事。
柳綠花紅，流年過了一度又一度。1949年一月的某一日，雪意未散，初春的溫潤還沒有彌漫在這個古老的京都，卻有流波，顯示出最初的芽苗。隨著郭沫若《斥反動文藝》一文的發表，北京大學的學生喊出了這樣的口號——打倒新月派，現代評論派，第三條路線的沈從文。新月派和現代評論派，都是用派係帶過，唯獨沈從文，赤裸裸的名字被寫成清晰的字體，橫在這個承載過太多曆史的校園，那樣觸目驚心。
這位清淡了半生的沈先生，開始預知了還不曾真正到來的風暴。他是溫和的，鳳凰古城的煙雨，將他染成了明白如月的男子。十年煙火，他的心如止水，卻並不是對外界的風雨，一無所知。他似乎能夠預測，這不過隻是一個開始，而真正的傷害，還未曾從雲端後，顯露出它的一鱗半爪。他不曾期望在這場風暴裏，獨善其身，然而稚子何辜，他不願因他一人，將家人牽連。於是，在解放軍和平解放了北京後，他想到了舊日的老友，那位走對了道路的朋友，現在的她，大約能夠告訴自己一些確切的事情。
懷著這樣的希望，他走進了丁玲家的大門。他抬手，輕叩那扇朱紅色的門，陽光碎微。叩門聲入耳，舊年的時光一如流水闌珊，過往的傷痕忽然在眼前清晰。那扇門在眼前無聲開啟，那位多年不曾相見的老友，在光影背後，露出了笑意，依稀如同舊時光。