重逢
美麗的夢和美麗的詩一樣，都是可遇而不可求的，常常在最沒能料到的時刻裏出現。
我喜歡那樣的夢，在夢裏，一切都可以重新開始，一切都可以慢慢解釋，心裏甚至還能感覺到，所有被浪費的時光竟然都能重回時的狂喜與感激。胸懷中滿溢著幸福，隻因你就在我眼前，對我微笑，一如當年。
我真喜歡那樣的夢，明明知道你已為我跋涉千裏，卻又覺得芳草鮮美，落英繽紛，好像你我才初初相遇。
——席慕容·《初相遇》
不論是巧合，還是刻意；不論是人心，還是天意。蒼茫的人海裏，有緣相識，便值得慶幸。若有緣重逢，更值得歡喜。相遇是緣，重逢是喜，而我們在離別的時候，總是毫無顧忌，有時甚至無所留戀，帶著對未來的眷戀與希望，匆匆前行，將甜蜜又哀愁的往事，輕輕地留在身後，卻殊不知，我們告別的是永遠都回不去的昨天。
這聽上去是那麼感傷，可事實就是如此，任誰都無能為力。
當丁玲與沈從文，隔了經年的時光，重新在這所他們初相識的城市，相逢的時候，應該是每個人的心中，都澎湃著某種未知的情緒。誰都是歡喜的，然而隔了多年，誰都不再是當初青澀且青春的年輕人，時光嗬，總殘忍得無覓蹤影，卻讓這對曾無話不說的朋友，再度相見時，已是默默無言，相對無語。
你還記得那些風雨飄搖的歲月麼。
你還記得那些傷心得失魂落魄的時刻麼。
你還記得那些流水劃破船頭，冷月無聲的光陰麼。
他默默無聲，將心底的話深藏在心底，沒有問出口。而她凝視著這舊日老友，眼眸低垂，將滿腔心緒遮掩。或許，告別的時候，誰都不曾想起，再度相見會是這樣的情景。或許，就是那個分手的時刻，他們之間，就已經相隔了萬重山。
這樣異常沉默的丁玲，令這個倔強的朋友的心，迅速冷了下去，他原本是帶著希望來到這裏，以為她會像從前一樣，歡喜地跑過來將自己擁抱，即使不曾這樣，也絕非是這樣的客氣疏遠，好似自己是一個她絕不願意相見的人。文人，畢竟是有自己的傲骨的，冷遇之下，他起身，拱手告辭，不再停留，帶著自己的兒子，又走出了那扇門。
而她站起來，嘴唇輕輕顫抖，想要挽留的話劃過喉嚨，又跌落進雲煙，終究是沒有出口。她不是不想挽留，也不是想要用這樣的態度對待他。可有時候，她也有她的高傲她的自尊，過往的誤會一日不曾解開，她就無法用往昔的歡喜，麵對這位老朋友。她是這樣想的，確確實實，就是這樣想的。
有時，也為他們感到不值。這不是誰的錯誤，也不是誰想存心將彼此的關係變成如斯模樣，如若他們可以預知，重逢之後，會是如此局麵，還不如不見。可若是當真不見，心最深處的地方，還是會有一處，隱隱疼痛，隨時年日漸深遠。雖是不如不見，卻不得不見。
可當沈從文自殺的消息傳到她耳中時，丁玲卻不能再沉默下去，她無法抑製的走出門外。這一生，她走得光明磊落，並不希望，有誰因為自己或者其他事情，從此走上了不歸路。她沒想到，因為自己一時的殘酷，竟然讓他絕望了。他竟然以為，郭沫若的文章和自己的態度，就是代表新中國對他的態度，遲早有一日，他會被押上台，當著萬千學子的麵，被清算被冷冷地傷害。他一生清白，從未做過任何傷天害理的事情，與其麵對這樣的結局，還不如就此自我了斷，好歹還能清清靜靜地離開人世。
其實沈從文，此時壓力過大，未免有些疑神疑鬼。他將郭沫若的文章與丁玲的態度聯係起來，鑽進了死胡同，便很難再走出來。其實丁玲和郭沫若，不過是萍水相逢，見麵的機會很少，也不曾有過深交。對於那篇《斥反動文藝》，文章發表時，她還不在北京，哪裏能夠看到，日後也不會特意找出來翻看。而當她一聽說沈從文自殺的事情，就分別在當年的六月中旬和月底，來到沈從文的居所探望。
那應該是他一生之中，最黑暗的歲月。都說世事變幻，可是當真遇上如此無常的境遇，又有多少人能保持一顆常心，如往日一樣，無所在意地漫步在街頭，拉上幾位好友與君閑談。在黑暗之前，有人坦然有人惶然，有人含笑有人含淚，有人無懼有人迷茫，眾生的選擇形形色色，縱使是悲憫世人的佛，也隻能將他們引渡上雲煙迷離的堤岸，之後的悠長歲月，唯有靠自己。小橋長巷，抑或梅雨胡同，皆是一念之間，一心執著。
將自己的生命無情丟棄，又被家人生生挽留的沈從文，陷入了錯亂的境地。他成日裏憂慮不堪，仿佛是憂天的杞人，懷疑自己此前的人生，懷疑身邊的故交和妻兒，甚至是堅持了半生的信仰。後來在他兒子的回憶中，自己的父親，確實已經瀕臨崩潰的邊緣。