當她來到北大教授的宿舍樓，走進沈從文家中，看到這位老友，消卻了過往的月白風清，再也尋不到往昔的清淡從容，時代和過度的憂慮，已經將這位年過不惑的作家，逼成了憔悴頹廢的尋常男子。心頭湧上的除卻不忍，還有無法壓抑的怒氣。
她見過太多的生死，再也沒有人比她更明白生的珍貴。能夠看著雲卷雲舒，能夠聽著花開花落，能夠感受翩躚紅塵裏的每一分溫柔，這是多麼幸運的事情，有那麼多人，甚至連這樣尋常的滋味，都無法體會。他們被死神執意帶走，終究是無可奈何。然而，如若是連自己都放棄了生命，覺得珍惜是不必要的，隨意糟蹋，隨意淩辱，有指望誰，來珍惜自己呢。
隻有自己，才能給自己撐起遮雨的傘，也隻有自己，才能讓自己走出那一片仿佛無邊無際的陰霾。在生命之前，唯有尊嚴和家國，比它更巍峨，除此之外，什麼都是渺小的，不值得用生命的代價，去承受源於自身的踐踏。
這是她出於舊日故交的情誼，也出於對生命的敬畏的體會。生命是莊嚴的，每一朵花每一棵樹木，都值得敬重。她出言指責，指責他不顧孩子，和相濡以沫的妻子，指責他精神薄弱，竟無法承受新舊世界的替換，指責他對自己的殘忍與不珍重，還有對國家的不信任。這是她忍無可忍之下的指責，亦是她出於對一位老友的顧惜。有人說，這兩人之間的恩恩怨怨，沈從文是沒錯的，反倒是丁玲，以冷淡態度，逼迫他走上絕路。可若是當真對誰絕望，冷漠無情，以丁玲的心氣，又何必在乎旁人說些什麼，也無需強忍著去探望，說出這樣一番看似指責卻是寬慰的言語。
如果連生死都不再看在眼中的人，對於尋常勸慰，那隻是雪落無聲，沒有任何效果。唯有用淩厲而真心的話語，喚醒他的求生意誌，才能令他回轉領悟。生生死死，浮沉人世，她比誰都清楚該如何喚起一個起了死誌的人。事已至此，她也算是仁至義盡，至於此後他選擇生或死，都是他自己一個人的事情，畢竟沒有一個人，可以替另一個人做決定。
那年月，一切麵臨著新舊交替。家庭，國家，一切更待重頭。身居要職的丁玲，除卻處理工作上的事情，還要忙碌許多家庭中的瑣事。關於沈從文的事，她也確實是盡心盡力，但也分身無暇，再也沒有多餘的時間可以去安慰這位舊友。
她的話是極其有效果的，沈從文終於逐漸走出了自殺的陰影。皎潔的明月，重重的霜華，西風吹著冷雁從遊人身前一掠而過，或許，隻有經過更凝重的生死，這對曾三天三夜都說不完知心話的朋友，才能真正放下往日的所有愛恨恩怨，平心靜氣地一同坐下來，泡一壺春茗，賞一卷《牡丹亭》，一笑泯盡所有情仇。
隻是經曆過這樣一場變故，沈從文的心性，已變得比往昔還更加沉默。經曆過一場生死的人，往往會將生死都看淡。若是生死都看淡，那麼此外的一切，也就更加不在眼中。人的性情，大多緣於天生，有些也會因為後日的變幻無常，而有所改變，此時的沈從文，半是天性半是生變，不願意再牽涉進任何是非之中，就此封筆停文，甚至辭去了北大教授一職，前往北京博物館度過最後的時光。在此後的三十餘年裏，都未曾以作家的身份，寫過一字。
或許是心灰意冷，或許是不願惹來是非，總之，沈從文如願過上了他閑雲野鶴的生活，埋首故紙堆，研究曆史中的微小細節，換了個身份，依舊過得不生波瀾。隻是那時所有人，都不會想到，在不久後的將來，這場舊友重逢的故事，會惹來連迭生出的風波，給丁玲又加上了一條罪名。
塵霜
緣起緣滅，聚散浮沉。剪一縷月光，雕琢成你最愛的舊日記憶，是漫步在花月春風裏，那一段無法忘懷的愛戀，還是青蔥歲月裏，誰的低吟淺唱，就這樣毫無預兆地留在了你的心上，成了紅塵舊夢，清晰如昨日，或是那些風雨交加的時日中，一個潔白的白麵饅頭，一本從廢紙堆裏撿回來的書，一首不能唱卻反複在心底徘徊的歌。
有人說，一生太短暫，所以那些能夠讓我們悲傷痛苦的事情，一分一秒的時間都不能給予。痛苦是一種磨煉，卻也是一把利刃，容易將人傷得鮮血淋漓。曾幾何時，我們覺得我們老了，時光的腳步太匆匆太焦灼，快得我們已經跟不上了。於是我們在記憶裏沉溺，在往事裏消沉，在其中尋覓曾經的輝煌，卻無意執著現時的人生，就這樣在回憶裏逐漸止步。