因為一朵花的凋零，我們歎息起了苦短的人生；因為一場雨的迷離，我們愧疚起了青春的揮霍；因為一顆心的沉淪，我們無法從過往中輕盈地走出。雖然我們都知道，過往已不屬於我們，未來還沒有到來，我們唯獨可以把握的就是此刻的現在，卻總將習慣回憶，填補今日的蒼白。
總要失去什麼，才明白失去的可貴，總要親眼目睹人世的滄桑，才能不斷成長，也總要經曆過一場翻天覆地的變故，才會將過往的心性悄然磨平。許多人都是合上了《莎菲女士的日記》，才對丁玲這樣一位充滿傳奇的女子產生了興趣，然後有意識地去翻閱有關她的一切，才明白這樣一位女子，確實隻屬於那個光風霽月的時代。她已經跟隨過往的曆史，成了無聲的煙雲，優雅沉靜，卻真實地活出了自己的光彩。
她是解放區第一批走出祖國，走向外麵的世界的作家。漂洋過海，從古老的故國，踏上了這個年輕大陸的海岸線，新的國家，新的風情，新的人新的事，默然無聲卻雀躍地展現在她的麵前。這裏形形色色的一切，對於丁玲而言，都是新鮮的。
年輕的時候，她或許有過出國的機會，卻為更重要的事情所耽擱，這次出訪，恰好彌補了她的遺憾。她是幸運的，站在異國的街頭，先不用去顧慮待會兒開會的發言，也不去想起這個國家曾給故國的傷害，不去回憶任何可能會打擾自己同它無聲交流的一切，就這樣安靜平凡地走在落葉長街，碧藍海岸上。
來往的行人匆匆走過，有些人好奇地回頭看著這位已經不再年輕，卻獨具風韻的異國女子，藍色的雙眸裏，流露出純粹的好奇，漸漸化為了某種被吸引才能流露的神色。烏發黑眸，一眼就能看出她來自那個古老的國家，像是帶著那個國家迷蒙卻悠長的月光，帶著脈脈的書香，這個異國的女子，好似一個看似清淺卻幽深的旋渦，令人沉迷，難以自拔。
對於丁玲而言，任何人都無法將她從此時的交流中拉出，這裏的一草一木，街頭的路燈，拐角的小小咖啡廳，都仿佛活了過來，說著話，與她傾心相交。隻是她隻是一位旅人，一位遊客，一位不可能永遠駐足在這裏的行人。她像風一樣來了，體味感知了這裏的風情，又像風一樣走了，回到那個屬於她的國家。或許多年後，她還能回憶起海洋對岸，那些國家的模樣，爾後淺笑歎息，歎息之中，依舊帶著一份心滿意足。
其實，能夠有這樣一場緣分，已經足夠了。她不貪心，不奢求，月光再美，也不能收在囊中；玫瑰再芬芳，一年也隻有一度；琴聲再清幽，也隻是匆匆掠過耳際。美好的事物無需強求，索求無度，曾經停駐過這場美麗，就是緣，便值得微笑了。
歸國未久，她還在燈下漫筆，寫著她的《歐行散記》，朝鮮戰爭爆發，國家派出了誌願軍援助朝鮮。她歡送了一批又一批誌願軍，如同當年她在延安，送走了一批又一批上戰場的軍隊，最後隻剩下她孤身站在黃昏落日裏，無語凝咽，遙遙望著遠行的隊伍。而這次，她實際上也是希望走向戰場的，她寫了報告，向上級申請，希望能夠隨軍上前線，卻被駁了回來，要她繼續一心一意當《文藝報》的主編。她含淚送別了以巴金為首的記者團，靈魂也隨之燃燒在那個破碎的千裏河山中。
忙碌的工作令她無暇分身，也沒有時間去哀傷她的小小情殤。新中國成立了，她一個人身兼數職，又是負責中宣部文藝處的工作，又是《文藝報》和《人民日報》的主編，恨不得將時間揉一揉，無限延展開來用。早就說過做女人不容易，做一位有事業的女人更不容易，以女兒之身，走上這些“高位”，未免底下就有人不服，盡管他們也佩服她的才華，卻用守舊目光，以為女子就應該待在家裏，相夫教子，這樣才是溫柔賢惠的女性。
這種想法太過可笑，我無法想象，當丁玲放棄手頭一切工作，神色溫柔地回歸家庭，料理一家老少的吃穿用度，將一個家打掃得一塵不染，安於這一方小小天地時，那會是如何模樣。若她隻是這樣女子，那麼在人生的一路上，她有過許多機會，可以成為如斯女子。然而經過這樣一個個渡口，她都默然無聲地將人生的船悄然劃過，空餘一城餘波。她站在畫舫樓閣之上，望著澄江如練，望著殘紅落入脈脈水聲中，帶著祝願卻不肯耽擱的目光，決然地轉身而去，從未因為誰，而將一生駐足。