1
大門是鐵皮做的，上麵畫著門神，秦瓊儒儒的，敬德煞煞的，兩邊還各擺了獅子和貔貅石雕。幾秒鍾後，大門拉開，閃出一張中年婦女的臉，寬，嘴大，眼細，麵皮虛腫，頭發有些發白。我叫了一聲嬸子，她咧開大嘴勉強笑了一下，對我和母親說：“恁娘倆來了啊！”母親說：“東亞又回來探親了，來看看雲亮。”說著話，就跟著那位中年婦女進到院子裏，抬腳進屋，把一箱子伊利牌純牛奶放下。那婦女讓座，我和母親推辭，一邊說著客套話，一邊轉進另一間房子。
這是一個小房間，裏麵充滿蘇打水的味道，床頭豎著一個吊瓶架子，一根白色的塑料管子蛇一樣彎曲下垂。下麵有一張床，床對麵小桌子上擺放著水果、餅幹和奶粉之類的東西。我叫了一聲：“雲亮！”沒人吭聲，我走到床邊。床上躺著一個人，兩邊顴骨高得像小孩拳頭，中間泊著兩隻死水一樣的眼睛。我歎息一聲，慢慢坐在床邊，抓起雲亮的一隻手，軟綿綿的，好像骨頭也是棉花做的。他的眼球動了一下，直直地看著我，幹裂的嘴唇動了一下，極其微弱地說：“回來了。”聲音小得像初生的蒼蠅叫，傳到我耳膜，像是幾粒有條不紊的灰塵。
我不知道說什麼話合適。麵對他，一個同齡人。幾年前，我還在蓮花穀，還沒參加高考，就知道自己打死也不會像班長劉建奇、校花朱建雲那樣，魚躍龍門，鷹飛萬裏，最終來個光祖耀宗啥的。
高考後，我隻能安心在蓮花村悶頭不響打發青春，夜夜為將來生計愁眉苦臉。雲亮卻歡天喜地。母親歎息說：“人家雲亮爹是鄉長，即使考不上大學，還愁沒工作幹？”意思是說，我不能和雲亮比，得想自己以後的生活門路。白天，母親攆著我下地幹活，不是東邊田裏鋤草，就是西邊地裏澆水；稍閑，母親就讓我把鐮刀斧頭磨快，去山上打柴。我不知道自己這樣的時光要持續多久，要是這樣一輩子，真是生不如死。有天傍晚，我剛撂下碗筷，就聽有人在對麵馬路邊喊我名字。我們家在馬路對麵一座山坳裏，中間隔了一道七八丈深的河溝，流水一年四季，如同我們家的日子，叮咚得沒完沒了。我聽是雲亮，大聲應答。他說：“獻平你來俺家吧！”
雲亮父親雖是鄉長，可他母親的戶口還在村裏。那些年，他們家開了一個小賣店。雲亮高考一結束，就接替他娘做起了小老板。據他娘放出風聲說：“他爹說了，過一年半載的，俺雲亮也到鄉裏上班！”雲亮還有一個哥哥，叫雲光，個子一米八二，口尖嘴滑，一出娘胎就會說大人的話，雖也隻讀了個高中，但在家裏悶了沒幾年，一眨眼工夫，就到鄉政府工作了，先給書記當秘書，後來又轉到計生辦，二十來歲就結婚了，媳婦是同在蓮花穀，但在另一個鎮裏當工商所長的人的女兒。雲亮和我高中畢業時，他嫂子的肚子正持續隆起，夏天傍晚，天熱得坐井邊也擰出五斤汗，雲亮嫂子經常坐在門前那棵大槐樹下拿著個繡花的布扇子乘涼。那姿態，那臉蛋，村裏人見了，男的故意把頭舉高點，剛走幾步就腮幫子冒水，倆嘴唇抿得連一隻螞蟻都爬不進去。女的見了，不由地把頭低下去，恨不得夾在自個兒倆奶子中間。
那一晚，我踩著夏天悶熱的黑夜，沿著自家門前的小山路，猴子一樣蹦到雲亮小賣店。燈光通明，有幾個蓬頭垢麵的鄉親在買東西，雲亮梳著小分頭，黑發上的頭油在燈光下像是一麵壓癟了的鏡子。見我進來，他撇開買東西的人，把貨台一角拉開，讓我進到貨架跟前。貨架旁邊，有一張大木床。雲亮讓我坐下，又隨手拿了一包江米條，邊遞給我邊說：“打開吃！”我見有人在，也不好意思打開，隨手抓起倒扣在床上的書，翻過來一看，是《寫信不求人》。我嘴角向上拉了拉，輕聲嗤了一下。
2
我和雲亮上小學五年級時候，雲亮家就從西溝村搬到了礫岩村。按蓮花穀不成文的規矩，一個村莊隻允許同一姓氏人蓋房子，其他姓氏的人要加入，會遭到村民一致反對。可雲亮父親是本鄉鄉長，另一個身份是礫岩村的女婿，決定把房子蓋在礫岩村時，礫岩村人沒一個人說半個不字。一個冬天正午，我吃了飯，早早就躥到學校去了，一個人也沒有，正在教室門前無聊地擰著自己的手指玩，有人喊我的名字。是雲亮，背著嶄新的帆布書包，手裏提了一隻乒乓球拍子，嘴角上粘著一粒熟透了的大米粒跑到我跟前嚷說：“咱打乒乓球吧！”
學校緊靠大隊部，大隊部再過去是戲園子，戲園子後麵，就是雲亮的家。他帶著我馬駒一樣推開我平時路過都隻能仰視，想進入卻不敢進入的鐵大門。他前麵奔騰，我後麵小大步跟進，到一個房間裏，我小眼睛亂瞄，一個小書架上放著好多書刊雜誌，湊近一看，有《小說月報》、《十月》、《當代》、《人民文學》、《花城》、《中篇小說選刊》、《林海雪原》、《鐵道遊擊隊》、《豔陽天》、《玉嬌龍》、《水滸傳》、《三國演義》、《戰爭與和平》、《騎兵軍》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等一大堆，大部分嶄新，好像沒人翻看過。我拿出一本打開，滿眼新奇。雲亮急急地說：“你要看就拿一本。咱先去打球！”我嗯了一聲，隨便拿了一本，賊一樣放在自己書包裏。出門時候，好像做了賊，往另一間房子裏怯怯望了一下，直到走出大門，才長出了一口氣。從小，母親就說：“鄉長家是不能隨便去的。”我說：“那……咋不能？”母親說：“鄉長可不是一般的人物，人家的家，和咱家不一樣。”我說：“咋不一樣法兒呢？”母親說：“那是鄉長！鄉長，管著咱全鄉幾萬人！”我還想往下問，母親又說：“鄉長家，去了就得規矩點，不能亂轉亂看，不然，派出所的就有權利逮你！”
學校的乒乓球案子是用水泥做成的，六條腿全是石頭。我和雲亮把書包放在一邊的石頭堆上，甩開膀子開打。不一會兒，就圍了一圈同學。先是看我和雲亮打，還為我倆加油或惋惜。有幾個按捺不住了，央求我和雲亮說：“讓俺也打一會兒吧！”雲亮狠狠瞪了他們一眼，大聲說：“沒門，我還沒打夠呢！”我樂得雲亮阻止他們。我自己沒有拍子，想打都得尾隨其他人，他們打累了才會照顧我一下。要是我和其他同學在打，有些強悍的，上來就搶拍子，或者撿到乒乓球就勒索。可是，雲亮在，他們還都有點懼怕。我知道，不是雲亮本人長著三頭六臂，而是雲亮有當鄉長的老子。