1
晚上十點，天就黑得人連眉毛都有些沉了。朱愛玲從茅房回來，看到大閨女劉建佳窗戶還亮著燈，就喊：“妮子，睡吧！”大女兒劉建佳二十歲了，勉強上到高中，又抱著上天開眼的心理參加了高考，結果瞎貓還是沒有逮住半隻死老鼠。從市裏背著行李卷徹底回家後，劉建佳偶爾跟著朱愛玲去地裏幹點農活，平素，就在家裏待著，看電視，玩手機；偶爾到親戚家串個門，或找那些早就各分西東的同學玩耍一天半晌。
這時候，劉建佳正趴在床上發短信，電視機聲音開得還挺大，連房後潛藏的老鼠都知道，今晚必須得推遲出洞了。朱愛玲的聲音自然也硬生生地被電視的嬉笑吵鬧聲頂在了門口。朱愛玲知道劉建佳聽不到，就多走了幾步，到劉建佳門口，上了台階，推開門，一隻腳邁進去，看了一眼趴在床上的劉建佳，加大嗓門說：“妮子，不早了，睡吧啊！”劉建佳還是沒聽到，一邊臉紅得像是炭火，不住地比畫屏幕，還一個勁兒笑得整個身子都顫抖抖的。朱愛玲歎了一口氣，走過去，在劉建佳凸翹的屁股蛋子上拍了一巴掌。
拍的當兒，瞄了一眼劉建佳的手機屏幕，看到了“郭啟明”三個字。朱愛玲心忽地晃了一下，那感覺，讓她想起小時候校園老槐樹杈上的鍾錘。
這時候，劉建佳也啊喲一聲扭轉臉，回頭看是母親朱愛玲，臉上的笑意刷地一聲就跑了，繼而蒙上了一層灰。
沒了電視喧鬧聲的夜晚愈加黑了。剛洗了腳，往院子裏潑水時候，朱愛玲右眼皮忽地跳了一下。她沒在意，轉身，放下洗腳盆，關門，右眼皮又跳了一下。朱愛玲忍不住狐疑，想起了一句話：“左眼跳財，右眼跳災。”
回到屋裏，朱愛玲剛把衣服脫下，一歲零七個月的兒子哇的一聲，咧開肥嘟嘟小嘴哭了起來，啊啊的哇哇的，使得隻有北風掃蕩的夜晚刹那間熱鬧起來。朱愛玲轉身，把兒子抱起來，先摸了摸屁股，濕了，抽了一塊尿布墊上，又把奶頭抻長，塞進兒子嘴裏。孩子有的吃，就什麼都不想了。很快，咂吸得越來越慢，小嘴與奶頭的聯係也越來越鬆。再把孩子放好的時候，朱愛玲的右眼皮忽地又跳了一下，比第一次的勁道還大。
朱愛玲躺下，想：“這是咋了？”心裏劃過一道涼意，像是三伏天裏的一瓢冷水，把心冰得疼疼的。她翻了一個身，看見窗戶上掛著的紅布簾，被窗戶縫裏擠進來的風不斷地掀動，像有人在用手指輕輕挑。朱愛玲又翻了一個身，看著兒子睡得呼呼的，聞見那進進出出的口氣裏，全是甜濃濃的奶味。
就要睡著的時候，右眼皮又跳了一下，朱愛玲猛然驚醒，好像是死而複生一樣，雖然短暫，但覺得剛才的自己和現在的自己之間，有一道深河溝。這是咋了？楓林出事前一天晚上，也這樣！難道……朱愛玲猛地打了一個哆嗦，感覺全身像是裹了一層冰皮，心也僵住了一樣。這時候，在屋外茅草窩裏的黃狗軟軟地叫了兩聲，然後是風，把房前屋後的茅草吹得嘈雜有聲。
2
朱愛玲結婚二十一年了，其中四年，是寡婦。村裏人背地裏都這麼說，她自己也知道是實情，便由著人說去。她娘家在礫岩坪，與婆家羯羊圈相隔五裏多路程。兩個自然村都屬於蓮花穀大隊，也都有一個特點，就是太偏僻。新修的馬路在附近山上繞了幾十公裏，其他村子都經過了，偏躲著他們村子走，以至於住在路邊的人家都覺得這個村子不方便，收莊稼、運糞都還得背背肩扛。兩個村子的女子，都隻願嫁到靠路邊的村子去。朱愛玲算是個異數。十六年前的深秋，她還沒自己大閨女劉建佳大，一個很平常的傍晚，朱愛玲和爹娘正坐在屋裏吃飯，門外的秋風銜枝帶葉地在村子內外奔走，隻有頭頂的一盞燈泡滿臉是光。喝完最後一口米粥，剛把碗擱在桌子上，朱愛玲忽然聽見有人高聲說：“先妮子，吃飯沒有？”還沒有分得清是誰，那人就帶著一身冷風進到屋裏。
先妮子是朱愛玲娘的名字。看到那人，朱愛玲心騰地被撞了一下，像被一個棉花枕頭淩空砸了。洗了碗筷，她給那人打了個招呼，用眼睛掃了爹娘一下，滿心七上八下地就到自己屋裏了。第二天一大早，娘先說了一堆閑話，然後蹲在正在燒火的朱愛玲身邊，兩隻渾濁的眼睛像聚光燈，在她身上掃。朱愛玲一開始沒在意，時間久了，覺得自己臉上、身上有點不自在，下意識轉過臉，兩隻眼睛正碰到娘的目光。
娘老了，臉膛黑紅，皺紋跟荊條籃子一樣，下巴向上，一層層地繞到額頭上。娘歎了口氣，又微微咧了一下嘴角，露出一臉笑意。
媒人叫張二妮，礫岩村人，平素喜好給人說媒。有的成了，有的不成。可不管說成說不成，男方家總是要感謝她。那一夜，朱愛玲不知道張二妮在爹娘屋裏說了多久，直到朱愛玲睡的時候，爹娘房間裏還響著三個人忽高忽低的說話聲。
這天早上，娘看著朱愛玲說，張二妮來給你說婆家了。羯羊圈劉二柱家的大兒子，在新疆當兵。閨女，你覺得咋樣？朱愛玲把頭埋在胸前，下巴差一點就壓住了自己那對飽脹的乳房，下意識地往上抬了一下，眼睛溜光水滑地看了一眼娘，就起身回自己屋了。
幾天後的一個夜晚，朱愛玲看到，張二妮又來了，還有一個和爹年紀差不多的男人，在爹娘屋裏，咭咭噥噥地說了大半夜。再一天晚上，張二妮和那個老年男人提著東西又來了，後邊還跟著一個戴著大簷帽的小夥子。那時候，朱愛玲正在爹娘屋裏收拾幹了的玉米。見那小夥子進門，她迅速地用眼角掃了一眼，扔下布袋子，轉身就出門去了。
3
那人叫劉楓林，也就是朱愛玲的第一個男人，大女兒劉建佳的親爹。倆人的婚姻雖說是由父母之言、媒妁之言敲定，可從心裏說，朱愛玲還是很喜歡劉楓林的。訂婚第二年，劉楓林就從部隊上連續往家裏跑了兩趟。還是和第一次探家一樣，說著一口普通話，無論見到誰，也都是一副衣錦還鄉的派頭。當過兵的人說，在部隊不是想啥時候回來就啥時候回來。劉楓林那小子，肯定是偷跑回來的。這一說不要緊，一頓飯工夫，就傳遍了整個蓮花穀大小十幾座村莊。
爹吞了一口旱煙，看著門前正在落葉的核桃樹，歎了一口氣；娘端著一簸箕蕎麥皮走過來，看了看老頭子，也歎了一口氣。晚上，爹娘先是你一聲我一聲地歎氣，然後舉著愁容如墜的臉，看著朱愛玲說，劉楓林那小子不成器，當個兵也不好好當，你嫁過去，也是吃糠咽菜，活不出來個人！算了吧？行不行妮子？
朱愛玲把頭低下來，腳尖來回在地上搓。娘又說，妮子，就看你的意思了！俺和恁爹都沒啥。日子是你以後過的，俺都老了，就是給你出個主意，趁現在還沒娶過去，要退還能！朱愛玲收回腳尖，把屁股使勁靠在黑漆木桌上，又猛地抬起頭來，看了一眼昏蒙蒙的電燈泡，又把眼光挪到黑漆漆的屋梁上。
第二天一大早，朱愛玲還沒起床，就聽爹娘屋裏有人扯著嗓子喊叫，像是打架。急忙穿上衣服，拉開門一看，是劉楓林，還有自己哥哥和爹娘。劉楓林提著一根幹透了的椿樹木棒子，衝朱愛玲的哥哥喊：“俺和愛玲好，礙著你啥事了？再敢搞破壞，我這棒子不是吃素的！”哥哥朱秀軍手裏也提著一把鐮刀，臉紅脖子粗地衝劉楓林喊罵：“劉楓林，你個狗日的別囂張！愛玲是俺妹，俺有權利管！”
爹娘在一邊急得跺腳，爹哭著對哥哥喊說，你個狗日的別管了！再管出人命了！娘也哭著，上去拉住朱秀軍的一隻胳膊，哭著說，傻小子，趕緊放下，出了人命俺可就沒小子了啊！朱愛玲懵了一會兒，係好扣子，幾步走到劉楓林麵前，身子一橫，大聲說，你敢打俺哥，打我吧！劉楓林一見朱愛玲，舉著棒子的手垂了下來。
村人都說，這一鬧，朱愛玲和劉楓林的婚事算是退定了！可沒過幾天，朱愛玲又跟在劉楓林後麵，從礫岩坪去了羯羊圈。路上遇到人，朱愛玲不由自主把頭低了一下，又低了一下，覺得臉上好像埋了幾盆炭火。她知道，村人會怎麼議論這件事和她自己。可她自己覺得，雖然劉楓林做了二杆子的事兒，和未來丈人丈母娘大舅哥鬧，還差點動手，這在古代，算是逼婚和搶親。朱愛玲也生氣，覺得劉楓林做得太不像樣子了，不僅讓爹娘哥哥受辱，也讓自己左右為難。同時，朱愛玲也在劉楓林身上看出了一股男人氣，還有對自己的死心塌地。
朱愛玲相信，現在這個年代，軟的怕硬的，硬的怕愣的，愣的怕不要命的。找的男人太懦弱的話，在村裏吃不開；即使去外麵打工，也免不了受人欺負。有一個能為了自己不顧一切的男人，即使窮一點，至少還有點安全感。
這可能是朱愛玲頂著哥哥的怒氣，和爹娘的苦口婆心，自作主張非劉楓林不嫁的唯一信心。當然，還有劉楓林的死磨硬纏。那天早上，她和爹娘、哥哥喝罵著把劉楓林趕出自己家院子。轉身回屋安撫爹娘時候，劉楓林又轉了回來，穿著一身軍裝，把大簷帽放在地上，雙膝著地，跪在了丈人丈母娘的屋門口。哥哥看到後，罵了一聲操恁娘老逼的劉楓林，順手從柴垛上抽了一根棒子，就朝劉楓林頭上掄。
4
接下來大半年時間，到處都是爹娘和親戚的勸說，嘰嘰喳喳，大聲小聲，比夏天的蟬叫還聒噪持久。日子好像沒怎麼過，冬天就又來了，緊接著又是一場大雪。傍晚，朱愛玲正坐在屋裏烤火，有一眼沒一眼地看電視。門吱呀一聲開了，聲音小得像是微風掀了一下門簾。可能是因為這個心理錯覺，朱愛玲開始沒當回事，也沒扭頭看，繼續把手放在藍色的火苗上。隨即一個機靈，不知是誰從後麵把自己抱住了。那一時刻，朱愛玲差點嚇暈過去。她做夢也想不到，有人會在這時候突然出現，並對自己實施肉身轄製。