她腦袋裏迅速閃過一個可怕念頭。夏天，鄰村一個女孩子突然死在了自家門前，全身光著，脖子上有一道鐵絲勒痕。公安局來了好幾趟，村裏人都問遍了，還派兩個警察蹲了半個多月，至今沒有抓住一根人毛。
“該不是歹人吧？”這個念頭剛閃過，一張噴著煙味的嘴就斜著衝了過來，先是熱烘烘地落在她鼻子上，然後向下移。她倆手使勁推那人脖頸，狠了命地推，連手指甲也紮了進去。可是，那人不管不顧，不喊疼，也不去拉她的手，硬是把嘴一門心思地往她嘴上擠壓。當那張嘴裏的一條熱勃勃的東西伸到她嘴裏的時候，她一下子就知道了這個人是誰。
黑夜在北風之中格外沉寂，也格外激烈，一直到風停了，窗外連根草落地都能聽到的時候，朱愛玲才明白，其實自己心裏還是有劉楓林這二杆子的。蓮花穀人所謂二杆子，就是凡事沒規矩，人前人後敢丟人，更敢耍橫賣弄醜處的那號人。劉楓林雖然在部隊待了三年，回到蓮花穀，除了長了三歲，其他，也還是打著燈籠找舅舅——照舊。
爹娘和哥哥嫂嫂還是苦著臉歎息，覺得劉楓林這兵白當了，回家也沒找個好工作，住的村子比礫岩坪還偏，朱愛玲嫁過去，還不如在娘家當老閨女呢！可朱愛玲覺得，爹娘和哥嫂都太勢利，劉楓林這時候不行，說不定以後就很行。至少，對自己還是死心塌地的。
事實再次證明，在男女婚事上，爹娘越是反對，子女的逆反心理越強。劉楓林退伍回來當年冬天，剛進臘月，就下了一場大雪，紛紛揚揚的，把蓮花穀大小山丘和村莊都弄成一片白。兩天後，天晴了，劉楓林家在房頂上支起了高音喇叭，對著河溝和山坡放起了董文華和彭麗媛的歌曲。朱愛玲也由礫岩坪村的大閨女變成了羯羊圈村劉楓林的老婆。
5
劉楓林在養路站找了一份工作，一個月兩千零三十三塊錢，雖然不多，可和教師一樣，是叫蓮花穀大多數人眼紅的一份固定收入。日子就那樣清清淡淡、不上不下地過著。有了大女兒劉建佳後，朱愛玲又懷了兩次孕。為不讓計劃生育罰款，兩口子托熟悉的醫生做B超看了，都是缺瓢把兒的，就人流掉了。一轉眼，閨女劉建佳就十三歲了。上中學要去蟬房鎮裏，吃住都在學校，一星期回來一回。這時候，雙方老爹老娘也都一年比一年老，病也多。村裏和劉楓林差不多年紀的人，都蓋起了新房子，有幾家，還鶴立雞群地弄了棟半邊樓。
劉楓林也眼氣，朱愛玲雖總是拿“這房子挺好，咱不和別人比”等賢淑話、體諒話來寬解劉楓林，可見到別人住新房子，心裏也酸酸的不是滋味。有一天傍晚，太陽就要跳進後山的時候，劉楓林扛著鐵鍬、掃把從公路上回到家裏，大聲對朱愛玲嚷嚷：“這回真不幹了！不幹了！”朱愛玲正在炒土豆條，一鍋的熱氣飛上他們家漆黑的屋簷後，拐了一個彎兒，向房頂冒去。聽了劉楓林的嚷嚷，朱愛玲沒在意。十幾年以來，劉楓林不止一次這麼嚷嚷了。
倆人睡得很早，做完事兒，也沒開燈。朱愛玲對著黑漆的屋頂說，楓林，你真舍掉這工作了？劉楓林趴在床邊抽煙，聽了朱愛玲的問話，嗯了一聲，說：“這工作保險，可就是死的。閨女上學，爹娘身體經常出毛病，丈人丈母娘也是。更重要的是，別人家住新房，你跟著俺十幾年了，還在這小黑屋裏待著？”朱愛玲深吸了一口氣，沒吭聲，眼角有兩團熱乎乎的東西，進了耳朵眼兒裏。
那時候，鐵礦早就漫山遍野了，煤礦又發現了好幾處，整個南太行農村和冀南平原相連的地方，都豎起了井架。大卡車滿身焦黑日夜不停，工人以前是四川的多，這幾年，外地人都不來了，本地人沒活計，鐵礦又比別的活兒掙錢多，本地的青壯勞力就都從田裏、磚廠、山上轉移到了鐵礦。劉楓林跟著姐夫孟建才去了武安滎經鎮的一個鐵礦，幹了大半年，拿回來五萬多塊。那一個傍晚，劉楓林背著行李、提著兩隻空桶一進院子，就喊朱愛玲炒倆菜！等一杯酒下肚，劉楓林把包打開，拿出一摞子錢，啪的一聲甩在桌子上，倆小眼睜得就要豁開了，看著朱愛玲說：“咋樣？媳婦，老婆，這大半年比在家扛著鐵鍬夾著掃把在馬路邊轉悠強吧！”朱愛玲笑笑，又給劉楓林倒了一杯酒。
夜裏倆人好像新婚夫妻一樣，連著做了兩次，都挺暢快，好像新婚。最後一次，劉楓林拿起放在枕頭下麵的錢，半開玩笑半當真地說，老婆，咱也有存款了！說著，順手把錢放在朱愛玲還沒有癟下去的乳房中間。朱愛玲愣了一下，忽然覺得不對勁。她雖然沒去過幾次市裏，可在電視上她看到過，找小姐的男人，總是喜歡把錢放在妓女白花花的肚子上，或塞到乳罩裏。這樣想的時候，朱愛玲的心疼了一下，那一刻，覺得忽然很空，空得好像心下邊突然有了一個黑漆漆的洞。
6
六年前，劉楓林出事前一天晚上，朱愛玲的右眼皮也這樣沒來由地跳，跳得人心慌意亂，手腳不知道往哪裏擱。
秋天是蓮花穀乃至整個南太行鄉村最忙的時節，收玉米、翻地，再種冬麥；漫山遍野的穀子、紅薯、豆子、柿子、山楂也等著人趕緊去收。天黑得都看不到人了，朱愛玲才背著一筐子玉米回到家。熱了中午的剩飯，一個人坐在門檻上吃了，關門閂門，就要睡下的時候，右眼忽然狠狠地跳了起來。天還沒亮，就有人敲門，巴掌把門扇拍得震天響。驚醒後，朱愛玲懵懂了一下，害怕得渾身哆嗦，側坐著又聽了幾聲，確認那人是和劉楓林一起在鐵礦幹活的姐夫後，才穿好衣服拉開門閂。
“楓林沒了！”姐夫一進門，就說了這句話。朱愛玲瞳孔睜大，然後身子一軟，就啥也不知道了。等再醒來，她就成了寡婦。
要說，寡婦在蓮花穀不少，前些年，總有些男人們在山裏炸石頭、扛木頭、采蘑菇、放羊時候出事，或是炸石頭炸到自己了，或是放羊時候被羊蹬下的石頭砸死了，或者爬懸崖摔死了，老婆自然成了寡婦。這些年，男人在鐵礦出事的更多，幾乎年年都有幾個，甚至十幾個。
劉楓林不在了的前三年，日子難熬，朱愛玲也才真正懂了老人說的話，時光是倆人過的，一個人咋過都不像個家。楓林不在了，不論幹啥，在啥地方，都好像覺得身邊有一個人，像以前那樣，甚至都能感覺到那種熟悉的氣息，就在她的耳邊、嘴邊和背後，熱烘烘地，叫她覺得生活什麼也沒改變。朱愛玲也知道，那是劉楓林的氣息。她也深信，楓林人被砸在了礦井裏麵，連個屍首都沒有找回來，可再遠、再深，楓林也知道家在哪裏，更知道朱愛玲是他老婆。
三年後，她做夢也沒想到，自己竟然和楓林一個村子的，小她十一歲的二流子郭啟明又成了一個家。一開始，她總是想，楓林人雖然沒了，可墳塚還在；楓林不在了，可女兒劉建佳還是她和楓林生的。不管日子再怎麼不好過，家還是楓林的家，自己還是楓林的老婆，這到死都不會改變。
人愛相信既定的和已有的，可是，生活總是隨時隨地起波瀾。四年前春天的一個黃昏，風大，塵土也多，朱愛玲吃過了晚飯。白天在新房子裏忙，累得渾身上下就像稀米湯一樣，撂下碗筷，也不洗，正想關門睡覺。門口有人喊嫂子，她一聽，好像是村裏二杆子郭啟明。朱愛玲不想理，悶坐在床邊沒吭聲。誰知道，郭啟明那公雞嗓子不停，喊了一聲又一聲，而且一聲比一聲大。叫得朱愛玲不耐煩了，趿拉著鞋子開了大門。
郭啟明家境說起來也不錯，爹當了大半輩子木匠，在四麵村裏也算是個能人。大兒子十年前就成家立業了，老二郭啟明可能是小時候太受嬌慣了，上學時淨吃好的，一個星期花一百塊，可三十六個月過去了，別說給他爹臉上長一百塊錢的光，反而打架鬥毆胡亂誆騙，給他爹倒貼了幾千塊錢的損失和人前抬不起頭的不光彩。二十四五歲了還光棍一條。朱愛玲大門一開，人見人嫌的郭啟明就狗一樣躥了進來。
“哎呀，真是有錢了，這個時候就吃西瓜啊，愛玲嫂子！”朱愛玲一隻腳剛剛邁進門檻裏麵，聽郭啟明這麼一嚷，就知道，那小子看到了她今天中午剛換的那顆大西瓜。上午去新房子裏清理了一下磚頭，全身都是汗，吃啥都沒胃口，恰好有人開車用西瓜換玉米，就換了一個。切開吃了半個，還有半個放在案板上。
朱愛玲剛嗯了一聲，郭啟明就順手抓起了菜刀，切了一大塊，俯下嘴臉，豬一樣啃了一口，邊嚼邊說好吃好吃！紅色的甜水流得地上全是。看到郭啟明那樣子，朱愛玲忍不住厭惡。那種厭惡是不由自主的，而且很強烈，以至於讓她有一種想把郭啟明一把推出去的衝動。
7
可是，朱愛玲卻成了郭啟明的老婆。她豁了牙的爹娘知道後，低聲說，人家是看上你那倆錢，還有房子了！關於這一點，朱愛玲也想到了。她比誰都清楚，那四十萬塊錢，是劉楓林拿命換來的。十五萬蓋了房子，剩下的原想為自己養老。誰知道，卻又鬼使神差地嫁給了郭啟明，還給他生了一個兒子。兒子滿月的那天，郭啟明二杆子勁兒又出來了，在蟬房鎮山裏香飯店擺了十五桌，請了親戚和一幫狐朋狗友大吃大喝了一頓。
朱愛玲抱著孩子在飯桌前坐了一會兒，這個來那個來，說孩子長得俊，像他爹。耳朵大，鼻子高，將來肯定有福氣。這些都是蓮花穀人慣常的口頭語和恭維話，可朱愛玲聽著好像是在罵自己。猜拳行令和小孩打鬧中，朱愛玲總覺得背後冷得像大冬天窗縫裏透進來的風，快把身子給吹僵了。再後來，又好像有一雙眼睛在遠處陰陰地盯著她。那種目光和表情，尖尖的，冰冰的，叫她不寒而栗。