人沒散，朱愛玲就回家了，沒告訴一個人。回到空無一人的新家，本來陽光熱烈烈的，烤得人滿身生汗，可朱愛玲卻覺得那麼大的房子有點空曠，瘮人的氣息像無形的霧氣，把她裹了起來。
這一晃，三年多過去了，她和郭啟明的孩子也快兩歲了，大閨女劉建佳也到了談婚論嫁的年齡。從十八歲那年開始，就不斷有人來說。每來一個媒人，或者故意打招呼，說淡話，很快又把話頭往親事上牽扯，朱愛玲就不由自主地想起張二妮第一次進她爹娘家，以及劉楓林趁夜跑到她房間，不由分說和她做了那事的場景。張二妮幾年前死了，就埋在她家對麵的小斜坡上。有時候，無意中看到那座微微隆起的墳丘，朱愛玲心裏就不自主地咯噔一下，像一柄鐮刀突然折斷，聲音脆脆的，硬硬的。
8
按照蓮花穀人慣常的看人標準，在學校不好好學習，花錢多，還打架，絕對成不了大器。出了校門不幫著爹娘幹農活，沒事不出去找錢，還大手大腳，也肯定是窮死的命。看著郭啟明整天遊手好閑，不掙一個錢還三天兩頭找一幫子二流子喝酒打麻將，爹娘都犯愁。娘說，讓啟明跟著你學木匠吧！有個手藝，咱倆死了也不擔心他餓死了。爹嗯了一聲。然後跟郭啟明說。郭啟明眼睛一拔斜，看著滿臉虔誠，近乎哀求的爹，哼了一聲，說，老家夥，都啥年頭了，你見誰家娶媳婦蓋房子請木匠？一邊歇著去吧！
爹張著的嘴還沒合攏，灌了一肚子冷風不說，還被郭啟明的話嗆了個半死！爹歎了一口氣，轉身，看到牆角扔著的鋤把子，心頭火氣，抓起來，轉身就朝郭啟明背上掄。郭啟明剛喝酒回來，也沒料到爹會動手打他。結結實實挨了一鋤把，雖然不咋疼，可回身一看，爹又把鋤把掄過來了。那小子大吼一聲，眼睛一瞪，搶了幾步，等鋤把再次落到自己身上後，抓住，一把奪了過來。爹畢竟老了，被郭啟明帶了一個趔趄，差點趴下。郭啟明也在氣頭上，拿著鋤把就要以牙還牙。娘開始在裏屋和麵，聽到響動後，張著兩隻麵手搶出來，大聲喊叫著，就衝了過去。
沒打到爹身上，可娘沒躲過。娘本來就瘦，郭啟明又喝了酒，下手要比平時重些。鋤把落在娘右邊胳膊上，竟然骨折了。這下子，郭啟明臭名迎風飄十裏，村人見了，不是扭鼻子，就是把頭轉得像磨盤。蓮花穀人說，好事不出門，壞事傳千年。從這後，郭啟明就成了過街老鼠，雖不是人人喊打，可是人都嫌棄。事情過後，爹娘還想給他娶個媳婦回來，有了家，心就會收了。可誰家的閨女大人也不是睜眼瞎，找人說了幾家閨女，人家一聽媒人說的是郭啟明，就打斷了話頭。一年一年過去後，郭啟明也從小夥子變成了青壯年，郭啟明自己也覺得沒啥希望了，人生就這麼吊兒郎當地過了，索性更囂張。
可他自己也萬萬沒想到，竟然和大他十幾歲的朱愛玲好上了。那一夜，朱愛玲也覺得蹊蹺，平素連門都不登的郭啟明突然晃了進來。她心裏的厭惡，也是跟著村人的說法，不是郭啟明和她本人有啥恩怨。當郭啟明把半顆西瓜席卷而光後，她坐在凳子上，心想，這二杆子該走了吧。誰知道，越期望郭啟明早點走，郭啟明偏不走。朱愛玲也知道，寡婦門前是非多，況且又是黑夜，又是二杆子郭啟明。可她自己不好明著攆郭啟明走。隻好聽任那二杆子坐在她的床邊上說淡話。
大半年過去了，郭啟明總是有事沒事來串門，有時候是中午，更多的是晚上。蓮花穀人雖然生活不富裕，但至今還保持著夏天午睡的習俗。人人如此，村莊的正午就顯得空曠了，跟午夜一樣。有一天中午，朱愛玲正在睡覺，忽然有隻手伸了過來，先是在她臉上摩挲了幾下，又移向胸口。
夏天，人穿的都少，朱愛玲那天穿著一件短袖花襯衫，也沒戴胸罩。當她猛然驚醒的時候，發現真的有人，是郭啟明。朱愛玲一下子跳在地上，鞋子都沒穿，指著郭啟明大罵：“操恁娘的郭啟明，欺負到老娘頭上來了！滾，馬上滾，不滾老娘報案，抓你個狗日的去坐牢！”
郭啟明慢吞吞地從床上站起，還嬉皮笑臉地看著朱愛玲說：“嫂子，發這麼大的火幹啥嘛！你又不是沒有過？”朱愛玲氣急，抄起擀麵杖就朝郭啟明掄了過來。誰知道，郭啟明早有防備，順勢握住擀麵杖，再一拉，朱愛玲收勢不住，撲到了郭啟明懷中。郭啟明把她抱在了懷裏。
朱愛玲使盡全力掙紮，也真生氣了，一邊掙，一邊把郭啟明的祖宗十八代罵了個底朝天。郭啟明不生氣，反而把一張臭嘴使勁往她嘴上貼。當貼住的刹那，朱愛玲牙齒使勁一咬，郭啟明哎呀一聲，放開了她。然後用手摸了一下舌頭，抹出一攤血。當時，朱愛玲也懵了，仍舊光著腳站在當地。郭啟明又抹了一把嘴巴，往地上吐了幾口，邁著大步就朝門口走。朱愛玲眼睛跟著郭啟明。誰知道，一隻腳都跨出門檻了，郭啟明又猛地回身，再一次狠狠地抱住了她，一張臭嘴繼續豬一樣往她嘴上拱。她扭著頭臉躲避。郭啟明毫不放鬆，拱了一會兒，又朝胸脯去了。那一時刻，朱愛玲的腦海裏閃著一大片灰白色的光，四周都是黑布，一會兒似乎沒了意識。
9
好不容易睡到後半夜，兒子又醒了，抱起來顛了個尿，放下的時候，朱愛玲的右眼皮又跳了一下，還是很烈的那種，一股不祥的預感從心裏旋起。她看了看牆上的鍾，早上4點44分。開始沒覺得什麼，翻身的時候，她忽然想起，六年前，姐夫就是這個時候敲開她的門，進來說楓林沒了的。想到這裏，朱愛玲猛然翻身坐起。黑夜中，微光閃爍，她裸著的上身像是半截漢白玉像。
郭啟明也在鐵礦！
想到這裏，朱愛玲下意識地摸出手機，飛快撥出了郭啟明的電話。嘟嘟嘟嘟，響了一陣子，一個女聲說，您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥。她拿著手機的手慢慢垂下，心想，這是自己在嚇自己！這樣一想，心稍微安定了些。把手機放在一邊，使勁裹了裹被子後，想再睡會天就亮了。可就在這時候，右眼皮又使勁跳了一下，還是那般叫人心神不寧，又不明所以。不知過了多久，朱愛玲終於睡著了。
黎明時的黑夜，是逃跑、歸位和聚合、掃蕩的時候。朱愛玲睡得很沉。公雞叫第四遍時，她做了一個夢。一個男人，站在她床跟前，先是一臉嚴肅，繃著嘴，凝著臉，一動不動地看著她；一會兒又挪了幾步，看她懷中的孩子。孩子也睜著眼睛，眼珠流動地看著那人笑。那人伸手摸了摸孩子的臉，又從包裏掏出個什麼東西，放在孩子手中，又倒退幾步，在她頭跟前站住，伸手摸了摸她的頭發。她好像也睜著眼睛，看著那人想說話，可總覺得嗓子裏有個東西堵著，連咳嗽都咳不出來。
天亮了，孩子還在睡著，呼吸均勻，朱愛玲忽然想起那個夢，心疼了一下，然後歎了一口氣。起床，收拾了房間，又給孩子喂奶，換了尿布，去掃院子。這時候，門前路上行人多了起來，車也多了起來，太陽似乎一下子就蹦上了東邊的山頂上，用一張蠟黃色的臉和眼睛在看她和整個蓮花穀。
往鍋裏添了水，又點著火，朱愛玲覺得了一種無形的溫暖。她走到大閨女劉建佳房門口，喊：“閨女，起來了！”然後邁步往自己屋走。聽著閨女屋沒動靜，朱愛玲順口又喊了一聲：“建佳，起來了，啥時候了！”還是沒回應。朱愛玲有點生氣，折轉身，三步兩步走到閨女門口，掀開簾子，正要拍門板，卻發現，門是虛掩著的。朱愛玲咦了一聲，心裏想，這閨女啥時候勤快了？她推門進去，看了看閨女的床，被褥疊得很整齊，好像沒睡過一樣。
朱愛玲站在屋地上怔了一會兒，又仰起腦袋，看了好一會兒還嶄新的屋頂，長長地歎了一口氣，忽然明白了什麼。
那個預感終於成真了。一年多前，她就覺得大女兒不對勁，還有郭啟明。至於那倆人怎麼不對勁，朱愛玲也說不上來，沒有啥目睹的痕跡，但總覺得好像有什麼事情發生，而且帶著某種屈辱和不可預防，還有些被作弄和懲罰的意味。
朱愛玲沒想到，這麼快就發生了，而且悄無聲息，還叫她不得不獨自承受。轉身向門口走的時候，自個兒忽然咯咯笑了起來，她知道這樣不對，可就是忍不住，那笑，好像是一群逃跑的蜜蜂，怎麼都擋不住。一直走到自己的房門口，朱愛玲還在笑。到屋裏，看到孩子，卻又笑得更大聲了，一時不知道咋能止住。孩子也醒了，可能是受到了驚嚇，哇的一聲大哭起來。可朱愛玲還在笑，下意識去抱孩子，也還沒忍住笑，而且聲音越來越大，和孩子的哭聲混在一起，聽起來特別古怪和刺耳。
第二天一大早，黑夜的紗巾還沒有及時收走，遠遠近近的空中，都飄著一些粗大的黑顆粒，隻有東邊群山上，太陽的光輝在微微閃爍，朱愛玲就穿戴整齊，抱著孩子，攔了一輛三輪車，去蟬房鎮派出所給孩子上戶口。到那裏，民警還沒上班。她找了一間小店，吃了點東西，又給孩子喂了一回奶。太陽滿山川普照的時候，朱愛玲抱著孩子就坐在戶籍警麵前。民年輕民警看了她一眼，又看了看孩子，低頭說，叫啥名？朱愛玲說，劉建忠！聽了她的話，戶籍警抬頭看了她一眼，小聲說，這名字好像很老氣啊？朱愛玲笑了笑，站起身來，把孩子斜舉起來，仰臉看著兒子的小臉說，咱就叫劉建忠，多好的一個名兒！你說是不是，劉建忠？